Fél órával később már a gyerekkorom házának lépcsőin dörömbölök, és feltépem a szúnyoghálós ajtót. Megmarkolom a kilincset, és nekifeszülök a mögötte lévő faajtónak, arra számítva, hogy a megszokott nyikorgással enged, de ahogy ellenáll, beütközöm. Újra könnyek kezdenek lefolyni az arcomon, ahogy hirtelen eszembe jut, hogy be van zárva. Persze hogy be van – errefelé mindig zárjuk az ajtót –, a kul