A sík vonal hangja, mint egy penge, fúrja az agyam. Nem tudok mozdulni. Nem kapok levegőt. Csak bámulok, ahogy az orvosok újra meg újra a mellkasához nyomják azokat az átkozott lapátokat, számokat kiabálnak, életért könyörögnek.

– Gyerünk, Sierra – suttogom. – Gyerünk.

Ez nem történhet meg.

Ez nem történhet meg.

Úgy markolom a tarkómat, hogy a bütykeim kifehérednek. Úgy érzem, kitépik a szívemet a