A szavak megbénítanak. Közelebb szorítom a fülemhez a telefont, erőlködve, hogy halljak valamit, bármit, ami elárulná, hogy ez csak valami vicc.

– Ki beszél? – kérdezem.

– Tényleg nem ismersz fel a hangomról?

Van valami önelégült a hangjában, valami, ami libabőrössé teszi a bőröm. Ismerem ezt a hangot. Istenem, de ismerem ezt a hangot. A mellkasom összeszorul, mintha valaki szalagokat tekerne a tü