John Baxter a terem előtt ült, könyöke az asztalon, álla a kezében, rózsaszín ujjai a szeme alatti bőrt húzgálták. Időnként a diákjai feje búbjára pillantott, miközben azok szorgalmasan firkáltak a dolgozataikra. A harminckét éves középiskolai tanár felsóhajtott, tudva, hogy csalódni fog, amikor kijavítja a fogalmazásaikat, és azon tűnődött, hogy az élete valaha is lesz-e értelmes. Azzal a hittel