Rendkívül csendes volt, kevés szavú ember.

A falusiak megkérdezték tőle: „Hogy hívnak?”

Szelíden válaszolt: „Elfelejtettem. Csak hívjanak Bennek!”

A falubeli férfiakat Robnak, Bobnak és hasonlóknak hívták – olyan beceneveken, amiket könnyebb és barátságosabb volt megjegyezni.

„Mihez értesz?”

A férfi megrázta a fejét. „Nem tudom.”

A falusiak arcára megvetés ült.

„Csak egy szépfiú vagy.” Valaki oda