Nyugtalan éjszakát töltök az új szobámban. Amikor az óra hetet mutat, kopognak az ajtómon, ami válaszra sem várva kinyílik. Mérgesen nézek, és gondolatban feljegyzem, hogy valahogy szereznem kell egy zárat.

– Ah! Ébren van. – Ugyanaz a nő nyüzsög be a szobába, aki tegnap este felöltöztetett. – Már el is késett, drágám.

– Hét óra? – kérdezem, újra az órára pillantva. – A hét óra késő?

– A háztartás