A mennyezeti ventilátor úgy nyikorog felettem, mintha saját halandóságán merengene.

Már egy ideje itt fekszem. Nem alszom. Csak mozdulatlanul. Félig lehunyt szemmel, egyik karom a hasamon, hallgatom a ház lélegzetvételét. Az elmém irány nélkül sodródik. A semmittevést alulértékelik.

A csend jólesik, amíg tart.

Aztán a bejárati ajtó úgy vágódik ki, mintha Tylernek pénzzel tartozna. Hallom a szobába