A mosogató alatt vagyok, könyékig a rozsdában és a vízkőlerakódásban, egyik kezemben csőkulcs, az állam alá ügyetlenül beszorítva egy zseblámpa. A csövek itt régiek – makacsok. De a szelepek menetének ritmikus szorítása és tesztelése valahogy megnyugtatja a fejemet. A kezem tudja a dolgát, még akkor is, ha az agyam azzal van elfoglalva, hogy semmit se csináljon, csak próbáljon nem rá gondolni.

Pen