Úgy viszem be a házba, mintha elveszíteném, ha elengedném. A karjai a nyakam köré fonódnak, az arca a vállamba fúródik, a lábai a derekamat ölelik, mintha ott lenne a helye – és ott is van. Tényleg ott van.

Az ajtó halk kattanással záródik mögöttünk, és a lakás sötét, kivéve a halvány konyhai fényt, amit mindig égve hagyok. Nem kapcsolok fel mást. Nem kell látnom őt. Már kívülről ismerem.

Nem megy