A stúdiónak gyantapor és régi padlófényező szaga van, mint mindig, amikor nagy a tét. A zene töredékekben szűrődik ki a hangrendszerből – még nem a teljes kíséret, csak részletek, foszlányok, épp elég ahhoz, hogy zsongjanak tőle az idegek. A tenyeremet a balettrúdhoz nyomom, és egy másodpercre lehunyom a szemem, csak addig, amíg elcsendesedik a remegés a gyomromban.

Már jelmezben vagyok. A puha ké