Myrna az egy darabban maradt autója mellett állt, amely egy teljes órával a buszok előtt ért Des Moines-ba. Brian előtte állt, és szórakozottan babrált egy gombot a blúzán. A lány a válla fölött bámult, nehezére esett ránéznie. Valahányszor megtette, a szíve összeszorult a gyötrelemtől.

Utálta a búcsúkat. Különösen a véglegeseket.

Becsúsztatta a kezét a kosztümzsebébe, és határozatlanul a névjegyk