Az emeleti szobájukban Vivian lábujjhegyre állva igazgatta William nyakkendőjét.

William már a negyvenes éveiben járt, katonás fegyelemmel bírt, mégis nyugodt és tudós fellépésű volt.

Tökéletesen szabott öltönyt viselt, gallérja mindig tiszta és feszes. Hangja kiegyensúlyozott volt, mély és zengő, mint egy cselló, némi rekedtséggel fűszerezve.

– Ma bemegyek a Külügyminisztériumba – mondta. – Ha a