Az ég olyan színű, mint a régi zúzódások – füstös lilák, szeszélyes szürkék és az az ijesztő fajta arany, amitől a levegő mintha visszatartaná a lélegzetét –, amikor kilépek a bejárati ajtón. A kapucnis pulóverem ujja a könyökömig feltűrve, egyik kezemben egy összegyűrt ételrendelési blokk, a másikban egy túltömött szemeteszsák. A lusta kora esti szellő nedves leveleket és valami égett szagot sodo