VENUS

Még egy órát maradtam anyámnál.

Nem sokat beszélgettünk – sem Aaronról, sem a köztünk kirobbanófélben lévő hidegháborúról, sem azokról a szavakról, amiket hetekkel ezelőtt mindketten lenyeltünk. Csak voltunk. Úgy főzött teát, ahogy mindig is – szálas tealevél, cukor nélkül. Segítettem neki összehajtogatni a mosott ruhákat, amelyek puhák és kopottak voltak az évek során történő használattól.