VENUS

Nem is realizáltam, hányszor néztem az órára, amíg a ketyegés már nem úgy hangzott, mint egy visszaszámlálás.

21:07.

21:08.

21:08 és harminc másodperc.

Minden másodperc úgy nyomódott a bordáimhoz, mint egy hüvelykujj, amelyik egy zúzódásba préselődik.

Cedar Ridge, 9-es faház.

Éjfél.

Oly sokszor visszajátszottam ezeket a szavakat, hogy a betűk a szemhéjam belső felébe vésődtek. De a t