A kórteremben csend honolt, a fertőtlenítő steril szaga súlyosan ülte meg a levegőt, a monitor halvány csipogása volt az egyetlen ritmus, amely a múló perceket mérte.

Az éjszaka súlyosan és némán préselődött az ablakoknak. Kint a város a maga káoszától zsongott, de a magánkórterem falai között törékeny békesség uralkodott.

Alejandro Nivera ágyának szélén ült, egyik kezében egy kis porcelántálkát,