Jessa

A szombat reggelek általában csendesek.

Nem álmosan csendesek – a mi házunknak ezt sosem sikerült igazán elsajátítania –, hanem ismerősen csendesek. A hűtő zúgása. Egy szomszéd fűnyírójának távoli hangja. A folyosó melletti padlódeszka nyikorgása, amiről Jackson még mindig úgy tesz, mintha nem létezne, pedig tízéves korunk óta jelzi a jelenlétét.

Ma viszont a feszültségem hangos.

A konyhában