GENEVIEVE

Fel sem tűnt, hányszor néztem az órára, amíg a ketyegés már nem úgy hangzott, mint egy visszaszámlálás.

Este 9:07.

9:08.

9:08 és harminc másodperc.

Minden másodperc úgy feszült a bordáimnak, mint egy zúzódásba nyomódó hüvelykujj.

Pinecrest, 9-es faház.

Éjfél.

Annyiszor játszottam újra ezeket a szavakat a fejemben, hogy a betűk már a szemhéjam belső felébe vésődtek. De nem a talál