– Emlékszem az utolsó szavaidra, amiket hozzám intéztél – kezdte, hangja sima volt, mint a folyó által koptatott kő. – Azt mondja neked…

A szünet szándékos volt. Hagyta, hogy a csend megnyúljon, hogy a falaknak feszüljön, amíg meg nem hallottam a saját véremet a fülemben.

– Mit? – kérdeztem, bár a szám száraz volt, bár a csontjaim már tudták a választ.

Ajkai halványan görbültek, egy kedvesség nélk