Az aznapi vacsora túlságosan csendes volt.

Még a gyertyák is alacsonyabb lánggal égtek a szokásosnál, vékony és sápadt fényükkel mintha tartottak volna attól, ami a levegőben vibrált.

A feszültség nem volt látható – senki sem mert beszélni róla hangosan –, de úgy szőtte át a termet, mint az áramlat a nyugodt víz alatt.

Dante az asztalfőn ült, arckifejezése nyugodt, királyi és kiismerhetetlen volt.