Emilio szemszöge

A két hónap furcsa időintervallum. Elég hosszú ahhoz, hogy egy ház elfelejtse egy férfi lépteinek zaját, de nem elég hosszú ahhoz, hogy a hiánya okozta fájdalom enyhüljön. A világ olyan véglegességgel döntött Donato haláláról, ami pedáns pontosságában már-már kegyetlennek tűnt. Papírokat írtak alá. Jelentéseket pecsételtek le. Neveket véstek hideg kőbe. Az ajtókat halkan csukták b