Vespera már korábban is olvasott a nagyapjáról. Amióta a nagymamája elhunyt, a férfi visszahúzódóvá vált, a magányt kereste, és egyedül élt a régi kúriában.

Nem szerette a zajt, és ritkán találkozott a család többi tagjával; nagybátyjai és nagynénjei évente csak egyszer, a születésnapi partiján gyűltek össze, hogy kifejezzék tiszteletüket.

Ha Vespera nem menne el, talán hosszú ideig nem látná őt ú