*Elie*

Az első dolog, amit éreztem, a fájdalom volt.

Nem volt éles, nem volt hirtelen. Mélyebb volt annál. Az a fajta sajgás, ami a csontvelőben fészkel. A lélekben. Az a fajta fájdalom, ami nem sikít, hanem zümmög – halkan és állandóan –, mint valaminek az utórengése, aminek meg kellett volna ölnie, de mégsem tette.

Pislogtam. Egyszer. Kétszer.

Egy mennyezet tűnt fel – fából készült, a sarokban m