Fjodor hátradőlt a magas háttámlájú bőrszékében, ujjai lassú ritmust doboltak a fényes íróasztalon. Irodája ablakából csak a sima üvegfelületek és a szürke égbolt látszott; Párizs városképe végtelenül nyúlt el a felhőtakaró alatt. A forgalom halk moraja szűrődött át az üvegen, távolinak és tompának tűnt.

Élesen kifújta a levegőt, és az orrnyergét dörzsölte, miközben az asszisztense tovább sorolta