Anyám történetének hallatán összetört bennem valami. Nem tiszta törés volt – hanem egy hosszú, cakkos és mély repedés, mint az üveg, amelyre nyomás nehezedik. Minden szava olyan súlyt hordozott, amelyre nem voltam felkészülve. A szívfájdalom, amit elszenvedett – egyedül, vérezve, rettegve – minden egyes lélegzetvételébe belevésődött, miközben mesélt róla. És amikor végül bevallotta, hogy ikerként