Vera

Hamarabb meghallom a kocsit, minthogy megpillantanám.

Először a kavics csikorog a felhajtón. Aztán a kapu kinyílik, azzal a bizonyos kis zümmögéssel és kattanással, ami beleégett a memóriámba, noha sosem próbáltam megjegyezni. A fényszórók végigpásztázzák a nappali mennyezetét, majd el is tűnnek, mielőtt rendesen megnézhetném.

Már az előtérben vagyok, ott állok zokniban, mielőtt egyáltalán rá