Kilépek a bejárati ajtón, a hűvös reggeli levegő a bőrömbe harap. Cipőm a betonverandának koccan, és tekintetem megakad Mrs. Rowe-on, aki mozdulatlanul áll rozsdás vaskapuja előtt. Kezei lazán pihennek egymáson, ujjai összefonódnak. Nem kertészkedik. Nem a postáját ellenőrzi. Nem beszélget egyetlen járókelővel sem. Tekintete kikerüli házunk általános homlokzatát, figyelmen kívül hagyva az időmarta