Van egyfajta csend, amibe a ház burkolózik, amikor emlékezni kezd.

Nem hangos. Nem zörgeti az ablakokat, és nem mozgatja az ajtókat.

Nem nyikorog, nem suttog és nem visszhangzik.

Ha egyáltalán változik valami, akkor még csendesebb lesz.

Mintha figyelne.

Mintha helyet készítene elő

egy emléknek,

amelynek korábban sosem engedték meg igazán, hogy itt legyen.

Először az apróságokat kezdtem el észreven