Nem a szobákon sétált keresztül, hanem a köztük lévő tereken—nem a bútoroknál, nem is az ablakoknál állt meg, hanem az ajtónyílásokban. Mintha egy ajtókeret jobban megőrzött volna egy pillanatnyi emléket, mint a mögötte lévő szoba.

A legtovább a konyha és a nappali közötti szűk folyosón ácsorgott.

Nem mozdult, nem szólalt meg. Csak állt, egyik kezét lazán a falnak támasztva, mintha az egyensúlyát