Mire visszaértek a folyótól, a nap abba a szürke, lágy fénybe ereszkedett, ami sem a délutánhoz, sem az estéhez nem tartozik. A ház kívülről ugyanúgy festett – az ablakai változatlanok, a falai csendesek, az ajtaja a hétköznapi napok nyitásának és záródásának lassú kopását viselte magán.

Odabent azonban a levegő másmilyen volt.

Nem volt nehezebb.

Tisztább volt.

Mint egy szoba, amit épp most szellő