Don Marcello a villában lévő hálószobájában ült, a reggeli fény átszűrődött a vastag függönyökön, sávokat vetve a sötét fapadlóra. A szobában kávé és régi bőr illata terjengett, az éjjeliszekrényen egy félig üres csésze gőzölgött.

Hátra dőlt a párnázott székben, köntöse lazán a vállán lógott, egy főkönyvet lapozgatott, amikor asszisztense, egy szikár, rövidre nyírt szakállú férfi kopogott és belép