Egyszerű barna papírba volt csomagolva, akkora volt, mint egy cipősdoboz. Belül: selyempapír. A selyempapírban pedig: egy fénykép.

Ugyanaz a fénykép.

A kert. Camila és a totyogó kisgyerek. Nyári fények. Az egyik sarkánál kissé megkopott.

Lucian fényképe. Az eredeti. Amit az otthonából vittek el.

Ezúttal nem volt kártya.

A konyhában álltam, a kezemben tartottam, és a Tudjuk, kicsoda ő üzenetre gond