Körbenéztem a helyiségben. Az asztalokon, a többi vendégen – egy teázó csendes, délutáni üzemmódján, ami évtizedek óta egyformán biztosított helyet jelentős lezárásoknak és teljesen hétköznapi délutánoknak.

„Hány éves voltál?” – kérdeztem.

„Először? Hétéves. A szüleim akkoriban…” Elhallgatott, kereste a szót. „Akkor mentek szét. Végleg. Idehozott. Teáztunk, ettünk valamit, ő pedig mesélt nekem a s