"Kaelen."

"Igen."

"Mondd ki a szavakat."

Egy szünet. A szája sarka.

"Szeretlek – mondta. – Kifejezetten téged. Azt az embert, aki olyan italokat rendel, amiknek a pultosnak utána kell néznie, és aki éjszaka szerződéseket olvas, viccelődik a kekszeken, egy délután alatt összerak egy irányítási keretrendszert, múlt szombaton negyvenhétszer ellenőrizte a bébiőrt, mondat közben aludt el az autómban, é