Ronan atya remegő ujjai azzal a nehéz rézkulccsal babráltak, amit a sekrestye fiókjából csent el.

A katedrális némán magasodott körülötte, mint egy barlangszerű fenevad, amely a vasárnapi mise után aludt.

Az apácák a missziós házban húzták meg magukat, míg a többi pap a prédikációkat hortyogta ki magából, a gyülekezet pedig már régen szétszéledt a mindennapi életébe.

Vasárnap esténként mindig így