Gondoltam volna valaha, hogy elmegyek egy vásárba?

És nem is akármilyen vásárba. Egy megyei vásárba. Vakító fényekkel, mindennel, ami olajban sült, és torkuk szakadtából visító gyerekekkel az 1950-es évekből származó csavarokkal összetartott, rozoga hullámvasutakon. Ha hat hónappal ezelőtt megkérdezted volna tőlem, hol leszek egy tavaszi, véletlenszerű pénteken, a „megyei vásár” a „víz alatti kése