A mosogató alatt fekszem, könyékig rozsdában és vízkőben, az egyik kezemben csavarkulcs, a zseblámpa ügyetlenül az állam alá szorítva. A csövek errefelé öregek – makacsok. De a szelepek meneteinek ritmikus meghúzása és ellenőrzése valahogy lecsillapítja a fejemet. A kezeim tudják, mit kell tenniük, még akkor is, ha az agyam épp semmi mással nincs elfoglalva, mint azzal, hogy próbáljon nem rá gondo