Siena szemszöge

A Vance-birtok vaskapui fenyegetően magasodtak előttünk, díszes fémkovácsolásuk bonyolult árnyékokat vetett a szélvédőre. Mögöttük gondozott sövények álltak, mint néma őrszemek, őszi, csupasz ágaik olyan falakat alkottak, amelyek mintha egyre szorosabbra zárultak volna, ahogy az autó előregördült. Egyik kezemet a hasamra szorítottam, érezve a kabátom alatti finom domborulatot – egy