Felkaptam a kulcsokat az ajtó melletti akasztóról, és a vállam fölött hátraszóltam:

– Csukd be az ablakokat, és zárd be az ajtót, amikor elmész, kérlek… és az isten szerelmére, ne keverd magad még nagyobb szarba!

Amikor leértem a lépcsőn, jobbra fordultam, hogy legyalogoljam azt a két háztömböt a kutyakozmetikámig. Emlékeim szerint legalább tíz kutya érkezett fürdetésre, és még három nyírásra. Azt