Carmela

Apám hangja semmit sem változott.

Ez a legelső dolog, ami feltűnik, amikor belépek az irodájába: ugyanaz a ritmus a szavaiban, ugyanazok a megfontolt szünetek, amelyek közelebb csalogatják a hallgatót, emlékeztetve, hogy minden egyes mondat árcédulájába bele kell számolnia a horgot is. A szobában a levegő ódon bőr és valami kesernyés szagát árasztja; az óraállás ellenére minden függöny szo