Szerzői szemszög

Heves eső ostorozta a város utcáit, viharos lidércnyomássá változtatva a borongós estét. A víz kegyetlen ritmusban zuhogott a háztetőkre, elárasztotta az ereszcsatornákat, és elmosta az esti forgalmat. A helyi könyvtár vastag kőfalai között Camilla mélységes biztonságérzetet élt át. Védve állt a kölcsönzőpult mögött. A korosodó könyvek megnyugtató illata nehéz takaróként borult a vállára. A pulton álló kis rádióból halkan szólt a klasszikus zene a háttérben. Camilla erre a dallamra összpontosított. Hallgatta a vonós hangszerek andalító játékát, amely átfonódott a papír és a könyvkötő enyv szagával. Némán imádkozott, hogy a kint tomboló vihar egész éjjel kitartson. Minél tovább tart a vihar, annál tovább halogathatja a rémisztő, elkerülhetetlen visszatérést hátborzongató, elszigetelt otthonába. Az otthona még soha nem tűnt ennyire fenyegetőnek, ennyire fojtatónak, mint amióta a férfi belépett az életébe.

Ahogy a hivatalos záróra percei leteltek, több, a vihar által rekedt ember sietett be a könyvtárba, menedéket keresve a felhőszakadás elől. Camilla kitartott a helyén a kölcsönzőpult mögött. Nem vitte rá a lélek, hogy visszaküldje őket a fagyos esőbe. Egyetlen zokszó nélkül dolgozta fel a visszahozott könyveket. Törékeny ujjai szaporán jártak a hangos billentyűzeten. A borítók vonalkódjainak monoton leolvasása általában lecsillapította zaklatott idegeit.

A pult túloldalán álló egyetemista fiú zökkentette ki a rutinjából. Az utca túloldalán lévő egyetem nedves kabátját viselte. Nem nyújtotta át azonnal a tankönyvkupacát. Ehelyett megbabonázta a lány szépsége. Kábultan bámult rá, szája kissé tátva maradt. Szeme végigsiklott Camilla hosszú, sötét szempilláin, ívelt szemöldökén és élénk ajkán, amelynek semmi szüksége nem volt rúzsra ahhoz, hogy megtartsa a színét. A lány bőrén úgy derengett a mennyezeti lámpa meleg fénye, hogy teljesen távolinak hatott ebből a modern, sivár korból. Úgy festett, mint egy megfestett remekmű.

A fiú lassan elszakította tekintetét a lány feltűnő vonásaitól, és a mellkasára tűzött egyszerű névtáblára nézett.

– Camilla – mormolta a nevét.

Ahelyett azonban, hogy elfogta volna a szokásos hízelgő érzés, amit egy fiatal nő érezhet a hirtelen figyelemtől, bénító rettegés szorította össze a mellkasát. A lélegzete bennakadt a torkában. Az előző életében egy ilyen ártatlan hódolat még veszélytelen lett volna. Egy fiú rajongó pillantása valaha hétköznapi dolognak számított. Most, a jelenlegi valóságában azonban halálos fenyegetést jelentett. Bárki, aki ilyen nyílt csodálattal mert rátekinteni, tudtán kívül a saját halálos ítéletét írta alá. A létezése árnyékában ólálkodó szörnyeteg nem tűrt el riválisokat. Nem tűrte az idegenek kósza pillantásait sem. Ha megtudná, hogy ez a fiú ilyen leplezetlen vággyal bámul rá, a srác nem élné meg a holnapi napkeltét.

Attól a kétségbeesett kényszertől hajtva, hogy megvédje a mit sem sejtő fiút a láthatatlan szörnyetegtől, Camilla elragadta a nedves tankönyvet. Leolvasta a vonalkódot, majd a nehéz kötetet dühödten a fapultra csapta.

– A következőt kérem! – szólt rá Camilla nyers, rideg hangon.

Tudomást sem vett a fiú elbűvölt tekintetéről. Nem érdekelte, ha a külvilág szemében gorombának, arrogánsnak vagy elutasítónak tűnik. Az elérhetetlen hűvösség volt az egyetlen eszköz, amellyel életben tarthatta az ártatlan embereket.

Közvetlenül a fiatal diák mögött egy vidám, idősebb nő tolakodott előre. Hangos horkantással lökte félre a kábult fiút.

– Haladjon már, fiatalember, olyan lassú, mint a csiga – méltatlankodott a nő leplezetlen bosszúsággal, majd egy magas kupac regényt helyezett a pultra. – Ezeket visszahoznám.

Camilla némán bólintott. Egyesével vette kézbe a könyveket, ellenőrizte a gerincüket, és átlapozta az oldalakat, beázást keresve, amit a kinti vihar okozhatott.

– Maga olyan gyönyörű! – kiáltott fel a nő, és melegen Camillára mosolygott.

Camilla fapofával nézett vissza rá. Arcizmai meg sem rezdültek, nem lágyultak el.

– Köszönöm – mormolta kifejezéstelen hangon.

A lelke mélyén fájt neki, hogy nem viszonozhatja a kedves mosolyt. Udvarias akart lenni. Nevetni és beszélgetni vágyott, ahogyan régen tette, mielőtt az életét elrabolta volna a sötétség. De tisztában volt vele, milyen végzetes következményekkel járna mindez. A barátságosság bármilyen apró jele, a páncéljának legkisebb megenyhülése pusztulást hozna bárkire, aki túl közel kerül hozzá.

A feszült légkörbe ekkor belépett cserfes munkatársa, aki átlendült a szomszédos munkaállomásról. Catherine-nek feltűnő hollófekete haja és ragyogó szürke szeme volt. Ő volt az egyetlen megmaradt barátnője, mióta Camilla élete a sötétségbe zuhant. Amióta Catherine néhány hónappal korábban csatlakozott a könyvtár személyzetéhez, nem engedte, hogy Camilla jéghideg fellépése elriassza.

– A mi Camillánk a szépség nagykövete – kuncogott halkan Catherine, miközben a fapult szélének dőlt.

Camilla a világító képernyőre tapasztotta a szemét. Ügyet sem vetett a bókra, és a megfakult visszahozatali dátumok lepecsételésére koncentrált.

– Csak nagyon elmerült a munkájában. Ne vegye magára, egy kicsit visszahúzódó – magyarázta Catherine a mosolygó nőnek, sietve Camilla rideg viselkedésének védelmére kelve.

A nő ismét elmosolyodott, majd elindult a kijárat felé, helyet adva a sorban következőnek.

– Camilla, megnéznéd nekem a leghátsó könyvespolcot? Már annyira unom, hogy egész nap ugyanazt csinálom. Én megcsinálom a többi gépi bevitelt – kérte Catherine, és a magasba nyúló polcok legtávolabbi sora felé mutatott.

Camilla kurtán bólintott. Ellépett a pulttól, és végigsétált a csendes, szőnyeggel borított folyosókon. Érezte, ahogy a megkönnyebbülés szinte szétárad az ereiben, amint kikerült a még bent tartózkodó olvasók közvetlen látóteréből. Bár a gyomra mindig felfordult a bűntudattól, ha érzelemmentes bábként kellett viselkednie, szüntelenül emlékeztette magát: ezzel megmenti az életüket.

Odaért az utolsó könyvespolchoz, amelyet felfordulásban hagytak. Elkezdte rendezni a rossz helyre tett könyveket. Karcsú termete révén fel tudott nyúlni a legfelső fapolcokig anélkül, hogy műanyag fellépőre lett volna szüksége. A nehéz köteteket tökéletes sorba állította, ellenőrizve a gerincükre nyomtatott azonosítókat.

Amikor az utolsó könyvet is a helyére csúsztatta, a folyosó végén lévő magas, boltíves ablakok felé pillantott. A heves eső kezdett csendesedni. Az üveget verő cseppek szánalmas szemerkéléssé lassultak. A gyomra újabb rettegéshullámtól szorult össze. Az idő túl gyorsan telt. Az óra kérlelhetetlenül sodorta a felé a szörnyű pillanat felé, amikor össze kell szednie a holmiját, és haza kell mennie. Lelassította a mozdulatait. Úgy tett, mintha egy sor nehéz enciklopédiát igazgatna, kétségbeesetten próbálva másodperceket nyerni. A trükk nem vált be. Az idő a maga kegyetlen ütemében haladt előre.

– Hé, Camilla, végeztél? – kiáltott oda Catherine, aki a folyosón lépkedett, vállára vetett bőrtáskával. – Gyerünk, hazadoblak kocsival. Menjünk, mielőtt leszakad az ég, és megint rákezd.

Camilla erőltetett, merev biccentéssel felelt. Beletörődve az idő múlásába, és mivel nem maradt elfogadható ürügye a maradásra, követte Catherine-t az épület hátsó része felé.

Végighúzta magát a kis személyzeti szobába, hogy összeszedje a holmiját. A bézs falra szerelt keskeny tükör előtt megigazította a nyaka köré tekert vastag, nehéz sálat. Ujjai végigsiklottak az anyagon. Éles fájdalom hasított a mellkasába. Nem volt elég bátorsága ahhoz, hogy most levegye a sálat. Nem volt hajlandó szembenézni az alatta rejtőző, kínzó igazsággal. A bőrén lévő nyomok bélyegként bizonyították a lidércnyomást, amelyet minden egyes nap átélt. Belül üvöltő lelke szabadságért könyörgött, de a tükörképe csak halott, kimerült szemekkel bámult vissza rá. Még a gondolatától is elszorult a torka, hogy visszatérjen abba a házba; szinte a fulladás kerülgette.

– Camilla, indulás! – kiáltott be Catherine a folyosóról, kizökkentve őt a sötét révületből.

– Megyek már – sóhajtotta Camilla. Felkapta a táskáját, és kilépett a könyvtár védelmező burkából.

A fagyos szél abban a pillanatban az arcába csapott, amint átlépte a küszöböt. Catherine meghagyta neki, hogy várjon a járdaszegélynél, amíg ő elhozza az autót a személyzeti parkolóból. Camilla ott állt, a vizes, komor utcákat bámulva. Az üres pocsolyák a pislogó, sárga utcai lámpák fényét tükrözték. Arra gondolt, hogy ez a rideg időjárás mennyire hűen tükrözi sötét, fojtogató életét. Volt valami mély költészet ebben a tragédiában. Az egész rémálma eredetileg egy pontosan ilyen, tomboló, esős éjszakán kezdődött.

Hangos dudaszó riasztotta meg. Catherine intett neki a kis szedán volánja mögül. Camilla beült az anyósülésre, elmenekülve a viharos levegőben megülő, nyirkos hideg elől.

– Utálom az esőt – nyögte fel hangosan Catherine, miközben sebességbe tette a kocsit.

Camilla némán maradt, és kibámult az utasoldali ablakon. Ő nem utálta az esőt. A viharos éjszakák hatalmas erővel bírtak. Történeteket hordoztak magukban. Az autó kerekei a vízfolyásokkal teli aszfaltot csapkodták, ahogy maguk mögött hagyták a belvárost. Catherine kanyargós, kihalt utakon vezette a járművet a város távoli, déli pereme felé. A ragyogó városi fények eltűntek, átadva a helyüket a sötétség fojtogató leplének.

– Meg is érkeztünk – jelentette ki Catherine.

Az autó megállt egy rozsdás vaskapu előtt. Camilla a félreeső, árnyékban némán pihenő házára nézett. Egy olcsó, kísérteties birtok volt, amelyet még a nagyapja épített közvetlenül egy öreg, elhagyatott temető szélén. A város többi része kerülte ezt a telket, megesküdve, hogy a föld zord titkokat őriz, de a nagyapja potom pénzért vette meg, hogy házat emeljen rajta. Szülei hirtelen és rejtélyes halála óta Camilla egyedül élt e falak között.

– Köszönöm – mondta Camilla, és feltárta a nehéz kocsiajtót.

– Jó éjt! – mosolygott Catherine, majd elhajtott az éjszakába.

Camilla egyedül maradt a fagyos sötétségben. A motor hangja elenyészett, fülsiketítő, rémisztő csendet hagyva maga után. A szíve vadul verni kezdett a mellkasában. Átment a nehéz kerti kapun, keze remegett, ahogy behúzta maga után. Rázárta a fémreteszt. Végighúzta ujjait a hideg vason, jól tudva, hogy az ilyen hitvány fémhasadék teljesen haszontalan az ellen, ami bent vár rá.

Fellépett a verandára. A ház tornyosuló tömege hatalmas fenevadnak tetszett, amely csak arra vár, hogy egészben elnyelje. Bedugta a kulcsot a bejárati ajtóba. A zár kattant. Belökte a faajtót, és belépett a vaksötét házba.

A pulzusa a fülében zúgott, elnyomva a környező fákon átsüvítő szél hangját. Nem kellett felkapcsolnia a villanyt ahhoz, hogy tudja a szörnyű igazságot. Dermedten állt a sötét előszobában.

Rémisztő bizonyossággal tudta, hogy a férfi már bent vár rá.

A megállíthatatlan szörnyeteget, aki a puszta sötétségbe taszította a létezését, soha nem akadályozhatta meg holmi heves eső, faajtó vagy fémlakat. Bármilyen fizikai határt játszi könnyedséggel lépett át, amit a lány valaha is megpróbált felállítani. Mindig megtalálta az utat befelé. Ő a természet és az ember törvényei felett állt. Ő volt a házában lakozó sötétség ura. Ő volt a parancsolója a dobogó szívébe zárt bénító rettegésnek. És mindenekelőtt ő volt a legfőbb, vitathatatlan birtokosa a lány legmélyebb lelkének.