Marcello és én egymással szemben ülünk a hatalmas mahagóni étkezőasztalnál. A levegőben függő csend mérgező és fojtogató. Marta asszony finom tésztája és húsgombócai gőzölögnek előttem a finom porcelántányéron a friss zöldsaláta kíséretében, de képtelen vagyok rávenni magam még egyetlen falatra. A gyomrom görcsbe rándul a marcangoló szorongástól. Nézem, ahogy eszik. Marcello az ételére koncentrál,