AUDREY SZEMSZÖGE

Pittyegés. Pittyegés. Pittyegés.

Egy szívmonitor ritmikus, steril pittyegése húzott felfelé a sötétség tengeréből. Az öntudatom lomha, összefüggéstelen darabokban tért vissza. Gyötrelmesen hosszú ideig képtelen voltam felismerni ezt a tolakodó hangot. Képtelen voltam felismerni bármit is. Az elmém sűrű ködben lebegett, valahol a makacs zavarodottság és a vak rémület között rekedve. Fogalmam sem volt róla, hol vagyok. A saját testem idegennek tűnt, elnehezült, mintha a csontjaimba nedves cementet fecskendeztek volna.

Rávettem magam, hogy felnyissam nehéz szemhéjamat. A fehér neonfény vakító villanása azonnal átdöfte a retinámat. A hirtelen ragyogás szinte fizikai erővel mart belém. Erősen összerándultam, és ösztönösen a kemény párnába fúrtam az arcomat, hogy elmeneküljek a kíméletlen támadás elől. Pontosan abban a pillanatban zúdultak rám a túlterhelő érzéki benyomások. Vegyi fertőtlenítő sűrű felhője csípte az orromat, amelybe fémes mellékíz vegyült. A pittyegés a távoli visszhangból hangos, egyenletes ritmussá vált, pontosan követve a mellkasomban vertikális szabálytalansággal lüktető dobogást.

A rémisztő felismerés a helyére kattant.

Egy kórházi ágyon feküdtem.

Nyers, fékezetlen ösztön söpört végig az idegrendszeremen. Kétségbeesett sietséggel toltam fel a vállamat, hogy kiigazodjam az idegen szobában. A hibát a másodperc törtrésze alatt észleltem. Éles, hasító fájdalom nyilallt a koponyámba, mint egy csorba penge. A rettenetes kín nyers zihálást tépett ki a számból. Remegő kezem egyenesen a halántékomhoz repült, miközben a mellkasom előrebicsaklott. Szorosan lehunytam a szememet, törékeny testemmel próbálva ellenállni a migrén büntető rohamának. Olyan volt, mintha a koponyámat belülről kifelé feszítenék szét.

Egy gyötrelmes percig maradtam így, a saját ölembe görnyedve. Lassú, szaggatott lélegzeteket vettem, amíg a lüktető fájdalom elviselhető tompa sajgássá nem szelídült. Amikor másodszor is felpattintottam a szememet, a fények már nem égettek annyira kegyetlenül. Elmosódott látásom fokozatosan kitisztult.

A szobában mindenből hiányzott a melegség. A merev mennyezeti lapokból, a lábamra hajtott friss ágyneműből, a csupasz bézs falakból. Az ágyam mellett csendes orvosi monitor állt, amely élénkzöld vonalakat villantott a monoton pittyegés ütemére. Lejjebb engedtem a tekintetemet. A kézfejemre átlátszó infúziós tű volt leragasztva. A felsőtestemet egy megfakult kék kórházi hálóing borította lazán. A számból minden nedvesség kiveszett, azt a szédítő illúziót keltve, mintha napok óta egyfolytában aludtam volna.

Mi a fene történt velem odakint?

Kutattam a tompa agyamban, kétségbeesetten próbálva összerakni a megrázó délután darabjait. Aztán a nehéz faajtó halk kattanással résnyire nyílt. Egy világoskék orvosi köpenyt viselő, kedves nővér lépett be fürgén a szobába. Megállt, hogy átfussa a kezében tartott kartont, mielőtt a tekintetünk összekapcsolódott.

„Audrey? Audrey Vance? Alaposan ránk ijesztett.”

Döbbent csendben bámultam az egyenruháját, teljesen dezorientáltnak érezve magam.

Megmarkoltam a takaró szélét; a saját hangom idegenül csengett a fülemben. „Igen. Miért vagyok itt?”

A nővér közelebb lépett, és megkocogtatta a mellettem lévő digitális képernyőt. „Elájult a mérhetetlen stressz miatt. A súlyos érzelmi és fizikai megterhelés heveny neurológiai reakciót váltott ki, amitől összeesett a járdán. Hihetetlenül szerencsés, hogy valaki pont akkor talált önre.”

Komor szavai vészjóslóan lebegtek a hideg kórházi levegőben.

Mint a nyomás alatt átszakadó gát, úgy árasztották el a pusztító emlékek a tudatomat, félelmetes tisztasággal.

A perzselő, könyörtelen utca. Az árulás tompa gyötrelme, amely céltalanul hajtotta előre felhólyagosodott lábamat. Nolan sztoikus, érzéketlen csendje, amely mindent uralt a sarokirodájában. Lydia Mercer terhes hasa, amely megcáfolhatatlan bizonyítékaként pompázott hosszan tartó házasságtörésének. Az elhatalmasodó, szédítő hányinger, a halványuló délutáni napfény, a befelé bicsakló, gyenge térdem.

És aztán az, hogy valaki elkapott.

Egy férfi.

Élénken emlékeztem az erős, ismeretlen karok szilárd érintésére, ahogy biztonságosan átkarolják a derekamat. Emlékeztem arra a könnyedségre, amellyel a széles mellkasához emelte élettelen súlyomat. Emlékeztem mély hangjára, amellyel azt ígérte, biztonságban vagyok. Ám a tűző déli nap tökéletesen kirajzolta magas alakjának sziluettjét, sötét árnyékba mosva vonásait. Nem tudtam megmondani, fiatal volt-e vagy idős, ismerős arc a múltamból, vagy egy múló idegen.

Biztosan ő hozott be egyenesen ebbe a szobába.

Végigpásztáztam a steril környezetet, kétségbeesetten keresve egy várakozó alakot. Megnéztem a műbőr látogatói széket. Végignéztem az ablak melletti üres teret. A szoba kopár volt. Sehol egy magára hagyott kávéspohár vagy székre vetett zakó. Semmi jele annak, hogy bárki virrasztott volna mellettem, amíg én pihentem.

Kétségbeesett tekintetemet a nővérre szegeztem. „Egy férfi hozott be ide, igaz?”

Finoman, megnyugtatóan bólintott. „Igen, ő.”

A megerősítés mély hulláma mosta át szorongó mellkasomat. Nem csak hallucináltam a drámai mentést. Nem veszítettem el a kapcsolatot a valósággal. Egy olyan napon, amikor a hűséges házasságom porrá égett, a valódi menedék ezen múló pillanatának bizonyossága mérhetetlen megkönnyebbülést hozott megtört elmémnek.

Kissé kihúztam magam. „Hol van most?”

A nővér oldalra biccentette a fejét. „Behozta önt, megvárta, amíg meggyőződött róla, hogy a traumatológiai stáb biztonságban felvette, kifizette a teljes kórházi számláját, majd köddé vált. Még csak üzenetet sem hagyott.”

Visszarogytam a kemény párnákra, megdöbbenve ezen a váratlan fordulaton. „Várjon. Kifizette az ellátásomat?”

„Mindent kifizetett. És a recepción sem mondta meg a nevét.”

Döbbenten meredtem rá. „Egyáltalán nem árulta el, kicsoda?”

Udvariasan elmosolyodott, mielőtt feljegyzett egy részletet a kartonomra. „Azt hittem, ön majd megmondja a nevét, asszonyom.”

Egy titokzatos megmentő megakadályozta az esésemet, biztonságba sietett velem, kifizetett egy drága orvosi számlát, majd eltűnt. Mélységes hálát éreztem az idegen iránt, ám ezt gyorsan követte a bosszúság éles szúrása. Még csak egy egyszerű köszönetet sem mondhattam neki. Semmilyen földi módon nem tudtam felkutatni, hogy visszafizessem azt a pénzt, amit egy eldobott nőre költött.

A figyelmemet a zúzódásos kézfejemből az infúziós tasak felé kígyózó átlátszó műanyag csőre fordítottam.

Erőtlenül intettem a tű felé. „Azt mondta, a stressztől ájultam el. Tényleg szükség van erre az infúzióra?”

A nővér feljegyezte az utolsó részletet a csíptetős táblájára, és melegen rám mosolygott. „Igen, asszonyom. Fájdalomcsillapítót kap a súlyos migrénjére. Mivel nem ismeri az irgalmas szamaritánust, aki behozta, van esetleg egy hozzátartozója, akit felhívhatunk? Talán egy családtag?”

A szemem ösztönösen végigsiklott a szobán az ablak alatti kis kanapé felé. A bőrtáskám ott állt a párnákon.

Remegő kézzel mutattam a szófa felé. „Igen, van. Ide tudná adni a táskámat, kérem?”

Átvágott a linóleumpadlón, felvette a bőrtáskát, és gyengéden az ölembe tette. „Természetesen.”

Elhúztam a főrekesz cipzárját. „Köszönöm.”

Az ujjaim ügyetlenül matattak, mintha ez az egyszerű mechanikus mozdulat minden megmaradt energiámat felemésztette volna. Előhúztam a telefonomat a táska mélyéből. A fényes képernyő bevilágította a félhomályos teret, miközben a névjegyzékemhez navigáltam.

Remegő mutatóujjam egyetlen konkrét név fölött lebegett.

Nolan.

A fojtogató valóság brutális erővel vágott arcon. A makulátlan kórházi falak elhalványultak, helyüket az irodájában elszenvedett, zúzó megaláztatás vette át. Nem csupán semmibe vette a jelenlétemet, és félrelökte a hűséges házasságunkat. Szándékosan egy másik nőt választott. Lefeküdt a terhes régi szeretőjével, és egyik napról a másikra egy teljesen új családot teremtett.

Mit fogok mondani Mayának, a jó égre? Hogyan nézhetek az ártatlan kislányom szemébe, és hogyan magyarázzam el neki, hogy az apja félredobott minket, hogy újrakezdje?

A nővér udvarias bólintással kimentette magát, csendben kilépett, és behúzta maga mögött az ajtót. „Magára hagyom, hogy telefonálhasson, asszonyom. Használja a piros gombot, ha bármire szüksége lenne.”

Nehéz, bánatos sóhaj szakadt fel a torkomból, hangosan visszhangozva a magányos szobában.

A vele szemben érzett mély undorom ellenére a keserű logika háborút vívott megsebzett szívemben. Jogilag a férjem volt. Egy férfinak még mindig alapvető joga volt tudni, hogy a felesége kórházba került, miután összeesett a perzselő utcán.

Lenyeltem a légcsövemet elzáró hatalmas büszkeséggombócot, és megnyomtam a hívás gombot. A fülemhez emeltem a készüléket.

A vonal kicsöngött. Egyszer.

Kétszer.

A telefon a puszta semmibe csörgött bele.

Semmi válasz.

Megköszörültem száraz torkomat, hevesen pislogva a látásomat elhomályosító könnyek ellen. Makacsul megtagadtam, hogy sírjak a szívtelen közönye miatt. Elhúztam a telefont, rákoppintottam a nevére, és másodszor is tárcsáztam.

Erősebben szorítottam a hangszórót a fülemhez, szinte könyörögve az egyhangú búgó hangnak egyetlen válaszért. Szükségem volt egy hangra. Szükségem volt a bizonyítékra, hogy a közös életünk jelentett valamit.

A csörgés ezúttal tovább tartott.

Még mindig semmi.

Minden egyes elnyújtott, megválaszolatlan csöngés új, mélyebb sebet vágott a mellkasomba. Harmadszor is tárcsáztam, pontosan tudva, mi fog történni.

Csend.

Elhanyagoltságom rideg valósága kristályosodott ki megtört elmémben. Végre pontosan megértettem, miért hagyja figyelmen kívül a kórházba került felesége kétségbeesett hívásait.

Túlságosan el volt foglalva a családosdi játszásával Lydia Mercerrel ahhoz, hogy érdekelje, élek-e vagy halok.