Miért éppen most hozta fel ezt a morbid kérdést?

Az agyam zaklatottan pörgött. Esendő kezét bámultam, amellyel a csuklómat szorította. Az év összes napja közül a huszonnegyedik születésnapomat választotta arra, hogy a küszöbön álló haláláról beszéljen. A keserű irónia facsart egyet a mellkasomon. Azon a napon, amely az én kezdetemet jelezte, az ő végéről beszéltünk.

Kinyitottam a számat, hogy tiltakozzam, de ő megelőzött.

"Megígéred nekem, Nora?" – suttogta. Hangja alig volt több egy leheletnél, törékeny, mégis választ követelő.

Sikítani akartam, hogy ez nem igazságos. Hogyan is igazodhatnék el ezen a világon nélküle? Ő volt a horgonyom, a támaszom, mióta Apa elhunyt. Arra kérni, hogy éljek tovább örömteli életet, miközben ő a föld alatt fekszik, kegyetlen tréfának tűnt.

De kényszerítettem magam, hogy hallgassak, és az arcába néztem. Kínzó betegségének térképe mélyen beleivódott beesett orcájába. Ám amikor találkozott a tekintetünk, láttam a vad, kétségbeesett szeretetet, amely még mindig fényesen lángolt azokban a kimerült szemekben. Az a megingathatatlan anyai szeretet vezetett át életem legsötétebb pillanatain. Ekkor döbbentem rá, hogy szüksége van erre a megnyugtatásra ahhoz, hogy a vég előtt meglelje a maga békéjét.

Ráharaptam a szám belső oldalára. A vér fémes íze árasztotta el a nyelvemet. Lenyeltem, elfojtva a torkomban feltörő súlyos zokogást. Erőt kellett sugároznom felé.

"Megígérem, Anya." A hangomat stabilan tartottam, kihúztam magam, miközben elsuttogtam az ünnepélyes fogadalmat.

Az elviselhetetlen, fojtogató feszültség a kis szobában akkor tört meg, amikor Joelle előrelépett.

"Na jó, ideje tortázni! Kívánj valamit, Nora!" Joelle közelebb lépett, kezében a gyönyörű fekete-erdő tortával a porcelántálon. A kis gyertyák pislákoltak, meleg fényt vetve a mázra.

A kívánság hiábavalónak tűnt édesanyám hanyatló egészségének fényében. Egyetlen gyertya sem gyógyíthatta meg a betegségét. Mégis behunytam a szemem, és néma, kétségbeesett fohászt intéztem a mindenséghez. Azt kívántam, bárcsak tovább maradhatna még egészséges az édesanyám. Mély lélegzetet vettem, előrehajoltam, és elfújtam a gyertyákat.

"Odalent a konyhában már megterítettem a reggelihez. Ennünk kellene, mielőtt minden kihűl." Joelle félretette a tálat.

"Majd én leviszem Anyát" – mondtam neki.

Karomat édesanyám háta és térde alá fontam. Ahogy a mellkasomhoz szorítottam, a szívem újra darabokra tört. Olyan könnyűnek és törékenynek hatott, akár egy gyermek. Levittem a falépcsőn, míg el nem értük a világos, napsütötte konyhát.

Leültettem anyámat a szokásos párnázott székébe. A sült húsok gazdag, fenséges illata csapta meg az orromat. Joelle és anyám bőséges reggelit készítettek az összes kedvenc ételemmel. Aranybarna röszti, vastag szelet mézes-mázas bacon, pelyhes írós palacsinták és friss gyümölcssaláta sorakozott csábítóan előttünk.

"Köszönöm" – suttogta édesanyám.

"A menü mind édesanyád ötlete volt" – mondta Joelle. Kihúzott egy széket, és leült velünk szemben.

"De te voltál az, aki órákon át főzött Nora születésnapja miatt" – felelte édesanyám, és szeretetteljes mosoly suhant át sápadt arcán.

"Én csak követtem a titkos receptjeidet" – kuncogott Joelle.

"Mindketten csodás munkát végeztetek. Igazán meghat, hogy ennyit fáradoztatok ma miattam." Kihúztam a székemet, és leültem közvetlenül édesanyám mellé.

"Imádkozzunk, aztán jó étvággyal fogyasszuk el az ételt" – javasolta édesanyám.

Fejet hajtottunk egy rövid ima erejéig. Amint befejeztük, szedtem egy kis tojást anyámnak, mielőtt megraktam volna a saját tányéromat. Az étel pompás volt. Minden falatnak otthoníze volt. Néhány röpke percre a konyha melege feledtetni tudta velem a házasságom rémálmát.

"Hogy sikerült tegnap este a házassági évfordulótok megünneplése?" – kérdezte Joelle, miközben belevágott a palacsintájába.

A meleg légkör egy szempillantás alatt elillant. A villa a kezemben megcsörrent a kerámiatányéron. A szörnyű igazság mindarról, ami Cole-lal történt, rám zuhant. Az üres étkező képe, az érintetlenül hagyott, kihűlt étel és a mardosó árulás villant fel a szemem előtt. Üres tekintettel meredtem az asztalra, arcom a tiszta megsemmisültségbe torzult.

Joelle felnézett, s mosolya lehervadt, amint rám pillantott. A házban most már mindenki sejtette, hogy az évfordulós vacsora katasztrófába torkollt. Összetört arckifejezésem mindent elárult, amit tudnia kellett.

"Olyan nagyon sajnálom, Nora. Nem kellett volna felhoznom" – kért bocsánatot Joelle, s orcája elvörösödött a mélységes bánattól.

"Semmi baj" – sikerült kinyögnöm, bár a hangom tompán, üresen csengett.

Nehéz, kínos csend telepedett a konyhára. Az ízletes étel hamuvá vált a számban. A reggeli hátralévő részében senki sem szólalt meg. Az egyetlen nesz a szobában az evőeszközök halk csikordulása volt a porcelánon, és a falióra egyenletes ketyegése. Erőltettem magam, hogy lenyeljek még néhány falatot, pusztán a látszat kedvéért.

Miután végeztünk az evéssel, felálltam, és a piszkos tányérokért nyúltam.

"Majd én elmosogatok" – mondtam, mert fizikai figyelemelterelésre volt szükségem a nyomasztó csend elől.

"Nem, most én mosogatok. Készülődnöd kell a műszakodra. El fogsz késni, ha itt állsz és serpenyőket súrolsz." Joelle felugrott a székéből, és összeszedte a tányérhalmokat.

"De te már így is megfőzted ezt a rengeteg ételt" – érveltem, megfogva néhány használt poharat.

"És én is ettem belőle. Menj csak fel, és öltözz fel! Hadd csináljam én!" – erősködött Joelle, elhessegetve engem a mosogatótól.

"Rendben. Köszönöm, Joelle." Beletörődő sóhajt engedtem ki.

Átkísértem anyámat a nappaliba, és felsegítettem a plüsskanapéra. Bekapcsoltam a tévét a kedvenc reggeli beszélgetős műsorára. Miután megbizonyosodtam róla, hogy kényelembe helyezte magát, felmentem az emeletre felkészülni a munkára.

Beléptem a hálószobámba, és felkaptam egy tiszta törülközőt. Félúton jártam a folyosón a fürdőszoba felé, amikor a telefonom éles csengése megtörte a csendet. Azt gondolván, talán az étteremből hívnak, anélkül vettem fel, hogy megnéztem volna a hívófél-azonosítót.

"Nora." Cole mély, ismerős hangszíne csendült fel a hangszóróból.

Felforrt a vérem. A nyers, védekező harag, amelyet egész reggel elfojtottam, hirtelen és forrón lobbant lángra.

"Mit akarsz, Cole?" – csattantam fel, s szorításom megfeszült a telefon műanyag burkolatán. Fel-alá járkáltam a szőnyegen, miközben a szívem hevesen kalapált.

"Csak azért hívtalak, hogy boldog születésnapot kívánjak" – mondta, hangja higgadt volt és összeszedett.

Elöntött a düh. Éles, keserű nevetés tört fel a torkomból.

"Ó, milyen figyelmes tőled! Miután tegnap este tönkretetted az évfordulónkat, úgy gondoltad, teljessé teszed a csomagot azzal, hogy a születésnapomat is tönkreteszed. Két jelentős mérföldkő romba döntve kevesebb mint huszonnégy óra alatt. Valóban új rekordokat döntesz, Cole!" – hordtam le, a szavaimba öntve minden undoromat.

"Nora, hallgass meg! Tegnap este én..."

"Kíméld meg a tüdődet. Jobb dolgom is van annál, mint hogy a végtelen kifogásaidat hallgassam." Nem voltam hajlandó a hazugságainak akár egyetlen szótagját is végighallgatni. Ráböktem a piros gombra a kijelzőn, félbeszakítva őt a mondat kellős közepén.

Fizikai megkönnyebbülést keresve a nyomasztó feszültségre, beléptem a fürdőszobába, és megnyitottam a zuhanyt. Ledobtam a ruháimat, és a forró vízsugár alá álltam. A gőz hamar betöltötte a kis helyiséget, bepárásítva a tükröket, de mit sem segített abban, hogy lemossa rólam a mélységes bosszúságot.

Kiléptem, a törülközőt a testem köré csavartam, és egy tiszta kört töröltem a párás tükörre. A szemem duzzadt volt, vörös és kimerült. Úgy festettem, mint egy nő, aki az egész éjszakát egy tönkrement házasság feletti sírással töltötte. De vállalhatóan kellett kinéznem az étterem vendégei előtt.

Visszamentem a hálószobámba, és elővettem a munkaruhámat a szekrényből. Felvettem az egyszerű, testhezálló fekete ruhát, lesimítva az anyagot a csípőmön. A derekamra kötöttem a tiszta, fehér kötényt. Leültem a fésülködőasztalomhoz, és vékony réteg korrektort vittem fel, hogy eltakarjam a sötét karikákat és a vörösséget a szemem körül.

Miközben kifésültem a nedves hajamat, a telefonom újra és újra megcsörrent a háttérben. Az idegesítő hang belehasított a szobám csendjébe, követelve a figyelmemet. Nem vettem róla tudomást, miközben a hajamat rendezett, elegáns kontyba tűztem.

Amikor készen álltam az indulásra, felvettem a készüléket az éjjeliszekrényről. Dühösen meredtem a világító képernyőre. Tíz nem fogadott hívás és hat olvasatlan szöveges üzenet volt rajta – mindegyik Cole-tól.

Könyörtelen volt. Bámultam a nevét a kijelzőn. Büszke függetlenségem fellángolt, felülírva minden megmaradt szomorúságot. Nem voltam köteles kitenni magam ennek a kínnak.

Anélkül, hogy akár egyetlen másodpercig haboztam volna, megnyitottam a névjegyét, és megnyomtam a letiltás gombot. A hüvelykujjam határozott, megmásíthatatlan mozdulatával koppintottam a megerősítésre.

A képernyő elcsendesedett. Nincs több hívás. Nincs több üzenet. Nincs több Cole.