Reine szemszögéből

Vermont

Kilenc évvel ezelőtt

Hetek óta vártam erre a csokoládétortára. Nem, hónapok óta. Nem, egy egész éve, a legutóbbi születésnapunk óta. Maman csokoládétortája puha és szivacsos, és a legfinomabb, tökéletes, édes, krémes csokoládémázzal van bevonva, és ez a kedvenc ételem a világon. Miután befejeztük a vacsorát, örökké tartott eldönteni, melyik szelet a legjobb, és Rénard elhappolja az orrom elől, mielőtt még az első falatot bekaphatnám!

– Meg foglak szerezni! – mondom, miközben rá morranok.

– Ó, nézz rám, remegek itt, annyira félek! Egy nagy, gonosz farkas jön utánam. – Aztán megáll, és végigmér. – Nem, várj. Egy lány jön utánam, nem egy farkas – mondja, miközben piszkos mutatóujját a csokoládémázba mártja. Az én csokoládémázamba.

– Add vissza a tortámat – morranok rá újra.

Nevet. – Kényszeríts – gúnyolódik, és újabb ujjnyi mázat vesz el.

– Maman, elvette a tortámat! És a mázamat eszi, és az a legjobb része. Maman! – panaszkodom, de Maman csak a fejét rázza és nevet.

– Rénard, oszd meg a tortádat a húgoddal – mondja Papa, anélkül, hogy ránk nézne.

Várom, hogy a bátyám megforduljon, hogy vitatkozzon Papával, és megragadom az alkalmat. Ráugrom, elkapom a tányért, és megpróbálom kivenni a bátyám kezéből. Néhány gyenge küzdelem után sikerül elragadnom a tányért a kezéből, és futásnak eredek. A bátyám nagyobb és erősebb nálam, de én gyorsabb vagyok. Sikerül elmenekülnöm a tányérral, de a torta fele eltűnt. Elveszett a harcban és a padlón. Kárba veszett.

– Maman! – kiáltok újra. – Nézd, mit csinált!

– Rénard, hagyd békén a húgodat – mondja Papa, miközben kimegy megnézni, ki van az ajtónál.

– Be fogsz árulni? – gúnyol Rénard, miközben az ujjait nyalogatja. – Mmmm, finom volt.

– Nem igazság! A legjobb részt vetted el!

– És mit fogsz tenni ez ellen?

– Én meg... – Ráugrom, és úgy teszek, mintha megharapnám, miközben a legfenyegetőbb morgást adom ki a hangommal anélkül, hogy farkas alakot öltenék. Annyira nevet, hogy vörös lesz az arca. Egy pillanat alatt sikerül a hátamra fordítania, és most a lábamon ül, nevet, és azzal fenyegetőzik, hogy nyálas ujját végighúzza az arcomon.

– Morogni fogsz rám? Akkor addig fogom nyalogatni az arcodat, amíg a barátom nem leszel, mint egy jó farkaskölyök – mondja, és egy hosszú, suttogó üvöltést hallat. Kinyújtja a nyelvét, és úgy tesz, mintha meg akarná nyalni az arcomat, de sikerül kiszabadulnom a szorításából.

– Undorító vagy – mondom, tettetve a haragot.

– Nem, te vagy undorító – mondja gúnyos hangon, és megragad a derekamnál. Aztán elkezd csiklandozni.

Annyira nevetek, hogy a földre esünk. A lábaim össze-vissza hadonásznak. Haragudni akarok rá, nagyon haragudni, de nem tudom abbahagyni a nevetést.

– Hagyd abba – követelőzöm, és megragadom a kezét, hogy megpróbáljam rávenni, hogy hagyja abba, és akkor megnyalja az arcomat. Tényleg megnyalja az arcomat.

– Maman! Papa! – kiáltok, de nem tudom abbahagyni a nevetést a bátyám arckifejezésein. És Maman sem.

– Furcsa ízed van – mondja Rénard, miközben úgy tesz, mintha újra megnyalna. – Mint a földnek, a száraz leveleknek és a száraz ágaknak. Nem ilyennek kéne lennie a lányok ízének.

– És te furcsa szagú vagy, mint egy borz, vagy egy büdös manó, vagy egy…

Hirtelen hangos nevetés hallatszik. Nem én vagyok, és nem is Rénard. Egy férfi nevetése. Nem Papa nevetése, ebben biztos vagyok. Érzem, hogy az egész ház elcsendesedik, és Rénard elenged engem. Minden elcsendesedik.

Emberi, hallom a szavait a fejemben.

Amikor először csinálta ezt, megijedtem. Négy évvel ezelőtt történt. Rénarddal és Maman-nal játszottunk az erdőben, és hirtelen megfordultunk, és Rénard eltűnt. Maman és én hívtuk a nevét, és mindenhol kerestük, de nem találtuk meg. Elkezdtem sírni, annyira féltem attól, hogy elveszítem a bátyámat. És akkor hallottam: egy suttogást, mint a víz. Felcsaptam a füleimet, és megkérdeztem Mamant: – Hallottad?

– Nem, Cherie. Én nem hallottam semmit. – Kétségbeesetten kereste Rénardot is. Aztán újra megtörtént: a víz hangja, és a bátyám hangja, mintha mellettem állna. A folyónál vagyok.

Megfordultam, hogy körülnézzek, és megszagoltam a levegőt. Nem először fordult volna elő, hogy megtréfál minket azzal, hogy elbújik az erdőben, és a semmiből újra megjelenik, hogy megijesszen engem és Mamant. De az illata nem volt ott. Aztán még egyszer hallottam a hangját: A folyónál.

Azt hittem, megőrülök, és biztosan megijedtem, mert Maman felkapott engem, és azt suttogta: – Minden rendben lesz, Cherie. Meg fogjuk találni. Valószínűleg elbújik, és azt gondolja, tréfát űz velünk.

– Maman? Azt hiszem, a folyónál van – suttogtam, miközben szorosan a melléhez szorított.

– Hol?

– A folyónál.

– Miért gondolod ezt, Cherie? Ez lehetetlen. A folyó majdnem két mérföldre van – mondta Maman.

– Ő mondta nekem! – mondtam neki, kétségbeesve, hogy elveszítjük, ha túl sokat várunk.

– Ő mondta neked?

Bólintottam.

Maman futni kezdett a folyó felé, ahol megtaláltuk Rénardot, aki megijedt, de próbált bátor arcot vágni. Maman megpróbálta megdorgálni, de túlságosan megkönnyebbült, hogy épségben láthatta.

– Hogy csináltad? – kérdeztem a bátyámtól, miközben hazafelé sétáltunk, de ő csak vállat vont.

Amikor hazaértünk, Papa már várt ránk, aggódva. Maman elment mellette, és megérintette a karját, és az arckifejezése azonnal megváltozott az aggodalomból a megkönnyebbülésre, majd valami olyasmire, ami boldogságnak tűnt.

Azon az este, vacsoránál, Papa elmagyarázta nekem, hogy miért hallottam Rénardot a fejemben, még akkor is, ha majdnem két teljes mérföldre volt. – Ezt kötődésnek hívják. Ez azt jelenti, hogy te és a bátyád nagyon közel álltok egymáshoz. Nagyon, nagyon közel. Általában csak férj és feleség között fordul elő, mint Maman és én, de talán azért, mert ti ketten ikrek vagytok, és jól kijöttök, nos, a legtöbb időben – mondta, és kacsintott ránk, – biztosan kötődtetek.

– Ez jó dolog, Cherie – mondta Maman. – Ez azt jelenti, hogy te és a bátyád gondoskodhattok egymásról, még akkor is, ha nem vagytok együtt.

Rénard bólintott, és megfogta a kezem. – Ne aggódj, Papa. Mindig ott leszek, hogy gondoskodjak a húgomról.

Attól a naptól kezdve szinte minden nap használtuk a kötődésünket. Amikor játszottunk, amikor az asztalnál ültünk – ami Maman-t egy kicsit megőrjítette –, és még éjszaka is, miután betakartak minket. Eleinte nehéz volt. Megfájdult a fejünk, miután túl sokszor használtuk, de minél többet használtuk, annál erősebb lett, odáig, hogy most már egész beszélgetéseket tudtunk folytatni egymás fejében. Akkor még nagyon kicsik voltunk. Ma este hangosan és tisztán hallottam őt.

Csendben, suttogja Rénard a fejemben, miközben az idegen a közelben áll. Bólintok.

Papa még mindig az ajtónál van, és az ember furcsa illata betölti a folyosót. Hangokat hallok, Papa hangját és egy másik férfi hangját. Maman vállai feszültté és merevvé válnak. Felemeli a fejét, feláll a székéből, és követi Papát. Bekukkantok a folyosóra mögötte, hogy lássam, ki ez az ember, akivel beszélnek.

Gyere vissza ide, hallom Rénardot a fejemben, de figyelmen kívül hagyom.

A férfi, aki a szüleinkkel beszél, piszkosnak és ápolatlannak tűnik. A hajának és a szakállának mosásra van szüksége. A kezét a zsebében rejtegeti. Nem hallom, mit mond a szüleimnek, ezért megpróbálok közelebb kerülni, amikor hirtelen a férfi egy furcsa eszközt ránt elő a kabátzsebéből. Úgy néz ki, mint egy bot, félig fából, félig fémből. A fém része fényes, és Papára irányítja. Aztán a leghangosabb és legfélelmetesebb hang, amit valaha hallottam, mint a mennydörgés, de ezerszer rosszabb. Olyan hangos, hogy a világ egy pillanatra megáll.

Villám csap ki a bot fém végéből. Papa hangos puffanással előre esik, és a mellkasát fogja. Lassan a világ újra mozogni kezd: Papa a padlón fekszik, nagyon mozdulatlanul, egy vörös folt növekszik a mellkasán. Vérszagot érzek, mint amikor Papa vadászatról jön vissza, de ez nem szarvasvér. Ez Papának is szaga van. Csípős és fémes, és sikítani akarok, mint Maman. A vér folyamatosan ömlik a mellkasából, Maman folyamatosan sikít, és segíteni akarok nekik, de nem tudok mozdulni. Egyszerűen nem tudok mozdulni. Maman még mindig sikít, de most ránk néz. Mond valamit, de a csengés a fülemben olyan hangos, hogy nem értem, mit akar, hogy tegyek. Megpróbálok rászólni, de a hangom eltűnt. Elfelejtem, hogyan kell lélegezni. Aztán a világ újra felgyorsul, és ott van Rénard, aki olyan erősen szorítja a karomat, hogy úgy érzem, leszakítja, miközben Maman sikít és előreveti magát, a két lábából négy lesz, miközben még a levegőben van. Átváltozik, és olyan dühvel támad az idegenre, amilyet még soha nem láttam.