A márványpadló még mindig úgy csillogott, mint az üveg. Mindig így volt. Bármennyi év telt is el, minden pontosan ugyanolyan maradt. Hideg, tökéletes és könyörtelen – ilyennek érződött ez a hely. Apám a nagy előcsarnokban állt, a magas ablakokon beáradó fény keretezte alakját. Öltönye friss volt, a nyakkendője olyan precízen megkötve, mintha rá lenne festve. Őszülő haja hátra volt simítva, és köln