Figyeltem, ahogy lefelé menet minden egyes emeletnél felvillannak a gombok; mintha az idő lelassult volna, miközben néztem a számok visszaszámlálását. Idegességgel és türelmetlenséggel küzdve próbáltam egyben tartani a darabjaimat, miközben Sally hangja visszhangzott a fejemben újra és újra, ismételve a szavakat, amelyekről azt hittem, megállítják a szívemet. De az még mindig ott dobogott, fájdalmasan a mellkasomban.

Amikor a lift ajtaja kinyílt a legalsó szinten, futásnak eredtem, és a vállammal egyenesen a liftajtónak csapódtam, mert kifelé menet nem volt elég ideje teljesen kinyílni. A kórház nem volt messze, alig öt perc alatt odaértem. A magassarkúm megcsúszott a padlón édesanyám kórterme előtt, miközben rátettem a kezem a kilincsre, és beléptem.

A kórterem tele volt orvosokkal, akik épp a többi beteget költöztették ki. Sally ott állt köztük, zöld műtősruhája élesen elütött az orvosok fehér köpenyétől. Sally az órát nézte, valószínűleg azon tűnődve, vajon ideérek-e időben. Amint meglátott, felém sietett, és szorosan magához ölelt. "Nagyon sajnálom, Imogen."

Bólintottam, és némán figyeltem, ahogy egy újabb beteget tolnak ki és helyeznek át egy másik szobába, míg végül csak édesanyám, egy orvos, Sally és én maradtunk.

Az orvos egy ötvenes éveiben járó, idősebb nő volt. Vállig érő, őszülő haját egy csattal fogta hátra; tekintete lágy és kedves volt a barna szemeiben, arcbőre pedig sápadt. Orvosi köpenyt és fehér műtősruhát viselt. A névkártyáján a Laurel név állt.

"Üdvözlöm, ön bizonyára Imogen" – mondta, és kinyújtott kezével lágyan a sajátjai közé fogta az enyémet.

"Az Orvosi Etikai Bizottság úgy határozott, hogy lekapcsolják az édesanyját az életfenntartó gépekről. Ezzel kapcsolatban csak fel szeretném készíteni arra, ami most következik." Teljesen kifejezéstelen arccal bámultam rá. Azt hiszem, sokkban voltam, de ugyanakkor mindent megértettem, amit mondott, sőt, néhányszor bólintottam is.

Amikor befejezte, megkérdezte, szeretnék-e egy kis időt kettesben tölteni az édesanyámmal. Bólintottam, mire mindketten kimentek, és magamra hagytak vele. Lassan az ágyához sétáltam, és megfogtam a kezét. Ahogy lenéztem rá, úgy festett, mintha csak aludna; arca ernyedt volt, a szájából kilógó cső gondoskodott a légzéséről. Gyengéden megsimogattam a haját.

"Mami, én vagyok az, a te Immyd. Úgy döntöttek, hogy kikapcsolják az életfenntartó gépeidet." Csak néztem őt, valami csodában reménykedve. De nem jött el a csoda. Hallottam, ahogy Sally és az orvos halkan beszélgetnek az ajtó előtt. Az egész olyan valószerűtlennek tűnt.

"Ha hallasz engem, anya, kérlek, tudd, hogy sajnálom. Megpróbáltam; tényleg megpróbáltam. Szeretlek, mami, de el kell engedjelek."

Elérkezett az idő. Készültem erre, de miért éreztem mégis úgy, hogy egyáltalán nem vagyok felkészülve? Nem tudtam, mit tegyek. Nem tudtam, mit mondjak neki most, hogy ez a végső búcsú. Így hát csak fogtam a kezét, és hüvelykujjammal köröket rajzoltam puha bőrére. Az orvos belépett Sallyvel. Amikor bejöttek, felnéztem; Sally arca megszakadt értem, én pedig elfordultam tőle. Nem bírtam elviselni a szomorúságot a szemében.

Tudtam, hogy ha egyszer hagyom magam sírni, sosem fogom tudni abbahagyni. Így hát vettem egy mély lélegzetet, lehunytam a szemem, és azt ismételgettem magamnak, hogy képes vagyok rá, megkeményítve az elhatározásomat. Az orvos megkért, hogy lépjek ki, amíg eltávolítja a csöveket és mindent kikapcsol. Csak megráztam a fejem.

Amikor kihúzta a csövet a torkából, anyám gurgulázó hangot hallatott, és zihálni kezdett, de az orvos azt mondta, ez a test normális reakciója. Szorosabban megszorítottam anyám kezét, próbálva figyelmen kívül hagyni a testéből érkező hangokat. Az orvos ezután minden gépet lekapcsolt, amik most már hangosan csipogtak.

Amikor végzett, erősen megszorította a vállamat, mielőtt félreállt volna. Az orvos szerint anyám még tarthatja magát néhány óráig, vagy gyorsan is elmehet. Anya gyorsan elment. A légzése lelassult, az ajkai kezdtek elkékülni, a teste még rángatózott is egyet, amitől ijedtemben talpra ugrottam. A nyaka köré fontam a karjaimat, és a fejemet az övéhez szorítottam.

"Minden rendben, mami. Itt vagyok, közvetlenül itt vagyok" – mondtam neki. Néhány másodperc múlva a rángatózás abbamaradt, és a légzése is. A mellkasa többé nem emelkedett és süllyedt. A szobára csend borult, csak az én nehéz légzésem törte meg. Felemeltem a fejem az övéről; anya bőre fakóvá és élettelenné vált, a keze elvesztette melegségét. Tudtam, hogy elment. Az orvos odalépett, egy sztetoszkópot helyezett a mellkasára, hallgatózott, majd bólintott, megerősítve, hogy a szíve már nem dobog.

Bámultam anyám élettelen testét a hordágyon. Elment. Sosem hallom többé a hangját, sosem ölelhetem meg újra. Nem bírtam tovább. Felálltam, felhúztam rá a takarót, és betakargattam, mintha csak aludna, és jó éjszakát kívánnék ahelyett, hogy végső búcsút vennék. Lehajoltam, és megcsókoltam a homlokát. Az ajkam remegett, a szememet pedig égették a könnyek, amik ki akartak törni.

Csak némán meredtem rá. És most mi lesz? Csak elsétálok, és soha többé nem jövök ide vissza? Megfordultam, és kábultan, szinte gépiesen kisétáltam. Amikor kiléptem a kék folyosóra, Sally megpróbálta megfogni a kezem, de én elhúzódtam az érintésétől. Nem akartam, hogy hozzám érjenek; tudtam, hogy akkor összetörnék. Már majdnem a folyosó végén jártam, amikor Tobias lépett a látóterembe. Nem tudom, mit láthatott az arcomon, de felém nyúlt. Gyorsan elléptem, hogy ne érhessen el. Mi ütött mindenkibe, hogy folyton hozzám akarnak érni? Nem fogok összetörni; biztosan nem fogok senki előtt összetörni. A könnyek a gyengeség jelei. Én nem vagyok gyenge. Az anyám nem nevelt gyávát.

Mentem tovább; hallottam, ahogy az emberek beszélnek hozzám, hallottam, ahogy Sally utánam kiált, de én csak figyelmen kívül hagytam őket, és mentem tovább. Kiléptem a kórház ajtaján. A telefonom rezegni kezdett a vállamon lógó táskámban. Tudomást sem véve róla, átsétáltam az út túloldalán lévő parkba. Leültem egy parki padra; már sötét volt. A csillagok fényesen ragyogtak le rám, a fák ágai hajladoztak a szélben. Az éjszaka hideg volt és csendes, az egyetlen hang, amit hallottam, a saját szívem dobogása volt, amiről biztosra vettem, hogy jóvátehetetlenül összetört.

Nem éreztem semmit, az égvilágon semmit. Teljesen zsibbadt voltam, és azért imádkoztam, hogy ez így is maradjon. Nem akartam megtudni, milyen érzés lesz ez a fájdalom. A szél sebesen fújt a hajamba, esőcseppek hullottak a bőrömre, de nem éreztem a hidegüket, nem éreztem, ahogy a szél a bőrömbe mar. Életemben először nem tudtam, mi a következő lépés, nem volt tervem. Rájöttem, hogy eddig a pillanatig végig tagadásban éltem, mert sosem terveztem ezen a ponton túlra. Tudtam, hogy ez az idő el fog jönni, de azt hiszem, sosem hittem el igazán, hogy tényleg el fog menni. Ehelyett hagytam, hogy az eső bőrig áztasson, ahogy ott ültem. Nem tudtam, mit tehetnék mást; valahogy elhitettem magammal, hogy meggyógyul, még akkor is, ha az eszem tudta, hogy már nem tér vissza.

Valamikor aztán visszasétáltam az autómhoz. Észrevettem, hogy Tom kissé nyitva hagyta a parkolóház ajtaját, bizonyára rájött, hogy nem vagyok az autómban. Odasétáltam a kocsihoz, felpattintottam a csomagtartót, és elővettem egy üveget. Lepattintottam a kupakot, és nyelni kezdtem a vodkát. Csak aludni akartam, és megpróbálni elfelejteni ezt a napot, vagy talán arra ébredni, hogy ez az egész csak egy rémálom volt, egy olyan, amiből csak nehezen tudok felébredni. De tudtam, hogy nem az; túlságosan is fájt, és az ember nem érez fájdalmat az álmokban.

Beszállva az autóba, magamhoz vettem a hátsó ülésen lévő paplanomat, és magam köré csavartam, menedéket keresve a melegében. Nem volt erőm levenni a vizes ruháimat, abban a pillanatban túl nagy erőfeszítésnek tűnt. Egy kis idő, és még néhány korty "repülőgép-üzemanyag" után belecsúsztam az alvás sötétségébe.