Úgy ültünk, köztünk a csend egy összegömbölyödött kisállata, míg fel nem támadtak a ház első zajai: kanalak koccanása a tálakon, bőr nyikorgása, suttogni próbáló férfiak halk mormogása, akiknek ez nem sikerült, mert a válluk elárulta őket.

Akkor felállt, kelletlenül, de engedelmeskedve a kötelességnek.

Gondos módján öltözött fel – az öv a helyén, a gallér begombolva ott is, ahol fáradtan elfelejte