Kora este volt, amikor hazaértem az év utolsó csoportmunkájáról. A ház sötétbe burkolózott, a bejárati ajtó pedig – amely azóta szorult, amióta a tetőbeázás rosszabbodott – mindig szörnyű, visító hangot adott nyitáskor. Ahogy megfordultam, hogy bezárjam, észrevettem egy halom postát az előszobai kisasztalon. Szinte mindegyik borítékon piros „Fizetési felszólítás” vagy „Utolsó felszólítás” pecsét díszelgett. Sóhajtva visszatettem a leveleket oda, ahol találtam őket. Úgysem tehettem semmit, nem volt se munkám, se pénzem.

Épp a szobám felé tartottam, amikor hirtelen éles, hasogató fájdalom nyilallt a tarkómba. Átrepültem a nappalin, és a fejem a kandalló párkányának ütközött. Felordítottam, amikor apám egy kemény rúgást mért az oldalamba. Pontosan tudtam, hogy ez most nagyon rossz lesz. Nem tudom, meddig voltam eszméletlen, de körülöttem a szoba sötét volt és forgott, ezért újra szorosan lehunytam a szemem. Vér, hányás és égett bőr szagát éreztem. Apám biztosan megint cigarettával égetett meg. Valamivel később ordítozásra ébredtem; a zaj arra kényszerített, hogy megpróbáljak megmozdulni, még mielőtt apám észrevenne, és folytatná a megkezdett verést. Az oldalamra gördültem, a fájdalom pedig végighasított a bordáimban és a jobb karomban. Az arcom annyira feldagadt és tele volt zúzódásokkal, hogy alig láttam ki a szememen. Remek, a bordáim biztos megint megrepedtek vagy eltörtek a karommal együtt, és gyanítani kezdtem, hogy az orrom is eltört. Feladtam a mozgást, ahogy az ordibálás közeledett; lehunytam a szemem, remélve, azt hiszi, még mindig eszméletlen vagyok, és békén hagy.

Apám izzadtan rontott be a nappaliba. Forró nap volt, légkondicionálót sosem engedhettünk meg magunknak, a ventilátorok pedig nem sokat értek.

„Te buta rüfye, rám hívtad a zsarukat!” – ordította, miközben átsietett a nappalin a folyosó felé, a hálószobája irányába.

A közeledő szirénák hangja egyre erősödött, a hálószobájából pedig csörömpölést hallottam. Úgy tűnt, bútorokat tologat, hogy elbarikádozza magát. Úgy éreztem, szétrobban a fejem, amikor a rendőrautók szirénája elhallgatott a házunk előtt.

Dübörgés hallatszott a bejárati ajtón, rendőrök kiabálása, majd az ajtó berúgásának zaja.

„A francba” – nyögtem fel. A zajtól lüktetett a fejem, és hányinger hulláma futott végig a gyomromon. Hallottam, ahogy több ember léptei gyorsan közelednek a folyosón. Mozdulatlanul feküdtem, remélve, hogy nem esnek át a szétvert testemen, ahogy berontanak a nappaliba.

„A rohadt életbe” – káromkodott egy rendőr, amint megállt az összetört testem előtt. Hallottam, ahogy a rádiója recseg, miközben parancsokat osztogatott benne: mentőt kért, és leírta a nyilvánvalóbb sérüléseimet.

A ház hátuljából nagy zaj hallatszott, de nem törődtem vele; igyekeztem a mellettem letérdelő rendőrre koncentrálni, aki gyengéden megfogta a karomat.

„Hölgyem, hölgyem, hall engem?” – kérdezte az tiszt, felém hajolva, hogy az arcomba nézzen.

„A mentő már majdnem itt van, tartson ki még pár percig” – nyugtatott meg, és végigsimított a homlokomon, hogy elhúzzon néhány hajszálat az arcomból.

Felszisszentem és próbáltam rá fókuszálni, de akkora fájdalmaim voltak, hogy ismét lehunytam a szemem. Bizonyára elájulhattam, mert amikor a hallásom hirtelen visszatért, apám hangját hallottam, amint azt magyarázza a rendőröknek, hogy csak egy drámázó kölyök vagyok, aki nem bírja elviselni a büntetését, és hogy én az ő gyereke vagyok, a testi fenyítés pedig legális. Ha meg akar ütni, megteheti.

A hangja elhalkult, ahogy a rendőrök kivonszolták és belökték a járőrautó hátsó ülésére. Ekkor fékezett le a mentő, és két mentős sietett fel a kocsifelhajtón egy hordággyal.

Sok mindenre nem emlékszem ezután, csak hangokra és mozgásra magam körül, a vérnyomásmérő mandzsettájának szorítására az ép karomon, bekiabált számokra, és az infúziós tű szúrására. Amikor megmozdítottak, elájultam; a gyógyszerek nem hatottak elég gyorsan ahhoz, hogy távol tartsák a fájdalmat.

Amikor legközelebb felébredtem, egy félhomályos szobában voltam, a közelben különféle monitorok pittyegése hallatszott. A mély levegővétel még mindig fájt, de éreztem, hogy a bordáimat bekötözték, a törött karom sínbe került és mellettem nyugodott, az arcomat pedig megtisztították. A látásom már tiszta volt, nem csorgott többé vér a szemembe. Körülnéztem, és észrevettem egy nőt, aki az ágyam végénél lévő székben ült.

Bámultam rá, és az arcomon biztosan látszott a zavarodottság, mert letette a telefonját és felállt. Közelebb jött hozzám, és sóhajtott; tökéletes arcát undor torzította el. Fogalmam sem volt, ki ő, vagy miért van a szobámban. Jó néhány centivel magasabbnak tűnt nálam, a haja tökéletesen beállítva, a sminkje pedig mesteri volt. A ruhái és a cipője drágák voltak, akárcsak a gyémánt jegygyűrűje.

„Elnézést, ön kicsoda?” – nyögtem ki rekedten. A nő ismét sóhajtott, arckifejezése egyértelműen mutatta, hogy bárhol máshol szívesebben lenne.

„Az anyád vagyok, Cassidy” – vágta rá indulatosan, miközben a telefonja csörögni kezdett. Megrázta a fejét, visszavonult a székéhez, felkapta a telefont, dühösen rábökött a kijelzőre, és sziszegve beszélni kezdett.

„Nem tudom, Barrett, most ébredt fel. Nem, egyhamar nem lesz mutogatható állapotban, egy roncs az egész” – pattogott a telefonba a nő, aki állítólag a rég nem látott anyám.