Hazel Connolly

„Elkéstem, elkéstem…” – motyogom, miközben végigrohanok a folyosókon, hogy beérjek az órára. Elkins professzor nem mindig megbocsátó, és ha kiállít az osztály elé, hogy magyarázzam meg a késésemet, azt nem fogom túlélni.

Tovább motyogok magamban, és a fejemben felcsendül az a bizonyos kis dallam. A Fehér Nyúl az animációs Alice Csodaországban-ból. „Elkéstem, oly fontos randiról késtem el. Nincs idő mondani, hogy helló vagy viszlát, elkéstem, elkéstem, én…” Szinte látom magam előtt leperegni az egész filmet.

„ÁÁÁ!” – csúszik ki a számon egy akaratlan sikoly, ahogy nekicsapódom egy hatalmas, kemény falnak. Felnézek, és legszívesebben meghalnék. Nem egy falnak rontottam neki, hanem egy betonkemény emberi testnek.

A szemem valószínűleg csészealj nagyságúra tágul, ahogy felbámulok az aldridge-i négy báró egyikének arcába. A Mercer „fivérek”, akik az Aldridge Egyetem jegén, és a szüleikkel együtt az egész városon is uralkodnak. És nekem pont a legkönyörtelenebbikbe sikerült beleütköznöm, Declanbe. Ő a hokicsapat centere, és valószínűleg a legkeresettebb agglegény az állam összes egyetemén. Ami az én szótáramban annyit tesz: feljogosított playboy. A hokis cicababák minden edzés és meccs után sorban állnak érte. Ráadásul ő a leghidegebb és legkegyetlenebb a négyük közül.

Remek, pont erre volt szükségem.

A bal mutatóujjam azonnal kaparni kezdi a hüvelykujjam körmét, miközben várom, hogy felrobbanjon. Nem éppen a kedvességéről híres, és csak imádkozni tudok, hogy ne emlékezzen rám abból a két másik találkozásból, ami az elmúlt két évben megesett köztünk. A gondolataim cikáznak a fejemben, így megrázom egy kicsit, hogy fókuszálni tudjak. Az a rohadt fehér nyulas hasonlat elvonta a figyelmemet.

„Én… sajnálom. Egy nyulat kergettem.” – mondom zaklatottan, mire összehúzza a szemét. A szeme a legérdekesebb színű, amit valaha láttam: olyan, mint az ezüst, amit a leghalványabb jégkék árnyalata hat át. Ez a képtelenség csak úgy kicsúszott a számon, és összerezzenek, mert rájövök, hogy biztos azt hiszi, ügyetlen és őrült vagyok. Erősen koncentrálok, hogy fókuszáljak, és sorba rendezzem a gondolataimat. Gyerünk, agy!

„Hazel!” – hallom meg a legjobb barátnőm kiáltását a folyosó végéről.

Kikandikálok a hatalmas hokis mögül, és látom, hogy May vadul integet nekem. Az előttem tornyosuló óriás úgy mozdul, hogy eltakarja a kilátást, és ezzel visszatereli magára a figyelmemet. Mintha egyáltalán el tudnám felejteni, hogy itt van. Lavinának hívják, mert gyakorlatilag mindent letarol, ami az útjába kerül a kapu felé.

Dühös ránc jelenik meg Declan arcán, ahogy kockáztatva egy pillantást, újra felnézek rá. „Azt a »nyulat« kergetted?”

Ó, istenem, a hangja. El is felejtettem, milyen hatással van az emberre. Ez a legmélyebb, legkavicsosabb hang, amit valaha hallottam. Még azokban az online videókban sem hangzanak így a férfiak az általam olvasott könyvekről. Szinte hallom, ahogy bizsereg a dobhártyám, ahogy a hang végiggördül a fejemen.

„Ööö, nem. Én…”

„Declan!!! Donovan!!!” – Egy hangos, boldog sivalkodás, majd egy trillázó nevetés csendül fel a hátam mögül.

Nem is merek hátrafordulni, miközben Donovan Mercer kék szemei az arcomról a mögöttem lévő folyosóra vándorolnak. Még jobban összehúzza a szemét, és azon tűnődöm, vajon zavarja-e a figyelem. Tavaly volt egy közös óránk. Engem és minden más lányt is levegőnek nézett a teremben. Ugyanolyan magas, mint az ikertestvére, ami valószínűleg a Vidám Zöld Óriás magasságával vetekszik. Komolyan mondom, nyakgörcsöt kapnék, ha sokáig kellene felnéznem ezekre a srácokra. Valószínűleg majdnem két méter magasak lehetnek. Mindkettőjüknek rövid, hamvasszőke haja van, és bár Declan haja borzas és kócos, Donované is hasonlóan kócosra van beállítva, de egy kicsit rövidebb. Nagyon texturált, és az agyam azon tűnődik, vajon durva vagy puha tapintású lehet-e.

Declan enyhén oldalra dönti a fejét, miközben a tekintete meg sem rebben. „Nem kellene a nyulad után futnod… Hazel?”

Na, most már tudom, milyen érzés a fülorgazmus, amikor kimondja a nevemet. Mi a fene bajom van ma? Ez a srác biztosan meg akar ölni, én meg próbálok nem nyálat csorgatni a hangjára. És nem is szabadna, tudván, hogy ugyanolyan elítélendőnek tart, mint a csapata többi tagja.

Gyorsan bólintok, és elkezdem kikerülni őt, de előtte még elsuttogom: „Sajnálom.” Remélhetőleg ez nem üt vissza később valamilyen bosszú formájában.

Gyorsan sétálok, befordulok a sarkon, és bekukucskálok a vékony üvegcsíkon, ahol látom, hogy Elkins professzor épp beszél. May felhívja magára a figyelmemet, és látom, hogy három ujját mutatja. Bólintok, és várom, hogy lehajoljon, mielőtt valami a szemközti falon lévő ablakokhoz vágna.

Elkins professzor megfordul, hogy kivizsgálja a zavart, én pedig besurranok az ajtón, és elosonok az első szabad helyig. May huncut vigyorral mutat egy hüvelykujjat. Szerencsére sem a futball-, sem a hokicsapat nincs itt, különben felhívnák a figyelmet a cselünkre, csak hogy feszengjek.

Némán előveszem a füzetemet, és elkezdem jegyzetelni, amit a táblára írt. Ez az egyik legkevésbé kedvelt órám, de kötelező a diplomához. Jobban boldogulok a számokkal, mint a száraz, unalmas történelemmel. Egyszerűen jobban illenek a szétszórt agyamhoz.

Amikor tízéves voltam, a tanárom észrevette, hogy a matekórát leszámítva mindig el vagyok varázsolva. Felhívta a nevelőanyámat, Marthát, és behívta egy megbeszélésre. Ezután Martha elvitt egy szakorvoshoz. Mrs. Jenkins felvetette, hogy az esetek többségében nehezen tudok koncentrálni, és talán némi extra segítségre lenne szükségem. ADHD-val diagnosztizáltak, főként figyelemhiányos típussal, vagyis ADHD-PI-vel. Ahelyett, hogy a tipikus hiperaktív komponenst mutattam volna, amit az emberek az ADHD-tól várnak, visszahúzódó voltam, és sokat ábrándoztam. Nehezen fejeztem be a feladataimat az iskolában, és könnyen elterelődött a figyelmem. Rendkívül szervezetlen voltam, és az agyam a legfurcsább gondolati minták mentén csapongott. Néha tényleg olyan, mintha Alice-szel élnék Csodaországban. Követek valami kósza gondolatot, ami azután támad, hogy észreveszek egyetlen szót egy mondatban, aztán elkezdek lecsúszni egy nyúlüregen, és útközben más, figyelmet elterelő gondolattöredékeket is találok. A végén pedig egy teljesen más jelenetben bukkanok fel, tele újabb ragyogó figyelemelterelésekkel vagy egy teljesen új gondolatsorral. Ahhoz hasonlóan, mint ami Alice-szel történt minden alkalommal, amikor azt hitte, hogy már kiismeri magát az animációs filmben, amit milliószor láttam.

Legalábbis így volt a legegyszerűbb elmagyarázni másoknak, például a legjobb barátnőmnek, meg a pszichológusnak, amikor megkérdezte, hogyan telnek a napjaim az iskolában. Emlékszem a tesztre, amit kitöltöttem, és amiről azt mondta, megmutatja neki, milyen okos vagyok. Egyéb kérdésekre is emlékszem, amiket Marthának és nekem is feltett arról, hogyan birkózom meg az öltözködéssel vagy a fogmosással. Mi a helyzet bizonyos ételekkel vagy a ruhák textúrájával. Látás- és hallásvizsgálatot is kellett csinálni, bár akkoriban ez összezavart. Jól láttam és jól hallottam. Csak nem mindig hallottam meg azt, amit mondtak. Martha biztosított róla, hogy minden vizsgálat csak azért kell, hogy biztosan ne hagyjanak ki semmit, mert néha előfordulhat, hogy több kirakóst is meg kell oldani. Mindig megvolt a maga módja arra, hogyan fogalmazza meg a dolgokat úgy, hogy ne érezzem magam kevesebbnek, még ha ez nem is működött mindig.

Az első találkozásunk alkalmával egyáltalán nem volt könnyű válaszolni a kérdésekre. Martha gyengéden bátorított, hogy beszéljek vele. Dr. Symonnak hívták. Lágy, aranybarna szeme volt, amit a leggyönyörűbb olajbogyó színű bőr vett körül, és gazdag, lágy hangja. A hajában ősz tincsek vegyültek, a mosolya pedig kedves és szelíd volt. Soha nem veszítette el a türelmét velem, miután a bizalmamra méltattam. Bár féltem. Hátha mond valamit Marthának, ami miatt megint költöznöm kell. Összepakolni a cuccaimat, és valami új helyre menni. Martha nem pörölt velem azért, mert nem figyeltem. Megfogta a kezemet, és leült, hogy ne kelljen felemelnem a tekintetemet, amikor beszélt hozzám.

Gareth, a szociális munkásom, eljött a következő időpontomra. Mindig rám mosolygott, és a felesége, Althea mindig küldött nekem két M&M's-es sütit, valahányszor találkoztam vele. Meg egy könyvet is. A kedvencem Judy Blume-tól a Szeplőlé volt. Még mindig megvan a példány, amit tőle kaptam. Látott már szebb napokat is, hiszen annyi különböző házba pakoltam már be, és nem is mindig bántak vele óvatosan, de büszkén áll a könyvespolcomon. Vele találkozni nem mindig jelentett jót. A szívem a torkomban dobogott, amikor felbukkant. Egyszer be kellett vinnie az irodájába, és hallottam, hogy két másik ember rólam beszél. Nem ő. Azt mondták, ellenszegülő és dacos vagyok. Hogy némelyik nap túl sok meló van velem a többi otthonukban lévő gyerekhez képest. Ezek a szavak az agyamba égtek. A sértések már csak ilyenek. Minden bántó dologra emlékszem, aminek valaha is neveztek. Minden kritika újra és újra lejátszódik a fejemben bizonyos napokon, amikor önmagammal küzdök.

Kiküldtek a folyosóra, amíg ők hárman beszélgettek. Ott ültem, és azon tűnődtem, mennyi időbe telik majd összepakolnom a holmimat Marthánál. Ez új iskolát is jelentene. Másik tanárt. Mrs. Jenkins annyira kedves és aranyos volt velem. Sosem lett dühös, ha túl sokáig tartott válaszolnom egy kérdésre, vagy befejeznem a feladataimat.

Amikor visszahívtak, megkérdeztem Gareth-t, mikor jön értem, hogy átvigyen a következő házba. Martha azonnal letérdelt a padlóra, és megfogta a kezemet. „Nem mész te sehova, kicsi Hazel. Most meghallgatjuk Dr. Symont, milyen dolgokkal tudnánk segíteni neked, hogy jobban tudj fókuszálni, és be tudd fejezni, amit elkezdtél.” Aztán gyengéden elmagyarázta a diagnózisomat. Dr. Symon csatlakozott hozzá, és elmondta, hogy beszélgetni fogunk, ő pedig segít kialakítani egy tervet, ami megkönnyíti a napjaimat.

Martha keményen dolgozott azon, hogy segítsen nekem. Vele éltem a leghosszabb ideig nevelőszülőknél, majdnem tíz évig, amíg ki nem öregedtem a rendszerből. Elvitt játékterápiára és más interaktív terápiákra is, ahol megtanultam néhány trükköt, hogyan kezeljem a helyzetemet.

Maya Camposszal egy művészetterápiás órán találkoztam tizenkét éves koromban. Ott várt a bátyjára, Suttonre, akinek szintén figyelemzavara van. Egyenesen odasétált hozzám, és bemutatkozott. Kiderült, hogy ugyanabba az iskolába járunk, és egy évfolyamba, de sosem vettem észre. Három kérdést tett fel nekem; mi a kedvenc színem, mi a kedvenc ételem, és hogy szerintem Tommy Baldon az osztályunkból cuki-e vagy sem. Miután meghallgatta a válaszaimat, kijelentette, hogy onnantól kezdve mi leszünk a legjobb barátnők. És így is lett. Meglepődtem. Megtanult olyan trükköket, amikkel gondoskodott róla, hogy a közelében tudjak fókuszálni, és megvédett, amikor én nem voltam képes rá. Sokat segített, hogy a legtöbben nem nagyon figyeltek rám, amikor ő a közelemben volt. És ez a mai napig is így van, ami engem sosem zavart.

May mindig azt mondja, hogy gyönyörű vagyok, de én nem sokat foglalkozom a külsőmmel. Ez is csak egy olyan dolog, amin jelenleg nincs időm aggódni. Olyan vagyok, amilyen, és ha ők csak a külsőm alapján akarnak megítélni, hát legyen. Ami egy méter hetven centi, és az alakom sem igazán olyasmi, amivel dicsekedni lehetne. A barna hajam és a barna szemem nem különleges vagy egyedi. Apró, halvány szeplők tarkítják az orromat és az arccsontomat. Máshol egyáltalán nincsenek a sápadt bőrömön.

Maya a tipikus amerikai álomlány, aranyszőke hajjal és ragyogó kék szemekkel. Csak egy centivel magasabb nálam, az alakja tökéletes, és egész évben aranybarna. Általában minden szem rá szegeződik, ami sokat segít nekem. Időt és teret ad ahhoz, hogy néha rendszerezzem a gondolataimat.

A mai napig ő az egyetlen ember, akit felhívhatok, ha nehéz napom van, anélkül, hogy a bűntudat visszatartana. Utána persze érzek valamennyit, de sokkal kevesebbet, mint másoknál. Dr. Symon beszélt az ilyesmikről, amik hatással lehetnek rám. Néhány dolog megmaradt a fejemben, de csak később szedtem elő őket. Hogy tapasztalhatok elutasításra való túlérzékenységet (RSD). Dolgok, amiket keményebb munkával kell leküzdenem a bűntudat vagy a vélt elutasításra, kritikára adott érzelmi válasz, valamint a tényleges elutasítás vagy kudarc miatt.

A maszkolás, amikor megpróbálok normálisnak tűnni mások előtt, és elrejteni az ADHD-mat. Dr. Symon figyelmeztetett, hogy a maszkolás és az RSD egyfajta végtelenített ciklusként hathatnak egymásra, egyik hajtva a másikat. Hogy ez a ciklus hogyan meríthet ki és vezethet kiégéshez, ami még fogékonyabbá tesz az elutasítás iránti érzékenységre. Ezt már párszor saját bőrömön is megtapasztaltam.

Dr. Symonhoz másfél évig jártam rendszeresen. Aztán elköltözött, és Martha talált nekem egy új pszichológust, Dr. Hamiltont, akit melegen ajánlottak az államilag jóváhagyott listáról. Őt nem kedveltem annyira, és minden ülés után úgy jöttem el, hogy úgy éreztem, kudarcot vallok a problémáim kezelésében. Állandóan valamiféle csalódottság lengte körül. Ezt figyelmen kívül hagytam, és még keményebben próbálkoztam, mert sokat segített Martha munkatársának a fián a neurodivergenciájával kapcsolatban. A viselkedése azonban sosem látszott megváltozni. Főleg, miután kipróbáltam a gyógyszeres kezelést, és attól minden tízszer rosszabb lett. Az egyiknél úgy éreztem, mindjárt felrobban a szívem. Az utolsó kettőnél nem tudtam aludni, és a szorongásom is az egekbe szökött. Kettőtől az étvágyam szinte teljesen elment. Miután hármat is kipróbáltam, végre összeszedtem a bátorságomat, és könyörögtem Marthának, hogy hagyjuk abba. Nyomorultul éreztem magam. Dr. Hamilton ki akart próbálni egy másikat, de Martha megmondta neki, hogy befejeztük, és talán egy év múlva visszatérhetünk rá, vagy majd ha én hozom fel a témát. Néhány hónappal később más okokból lett egy új terapeutám. Ő alternatív módszerekre fókuszált, hogy segítsen nekem a dolgok kezelésében, miután Martha elmagyarázta neki, mi történt. Őt négy évvel ezelőtt láttam utoljára. Akkoriban a szorongásom a fele volt annak, mint amilyen most. Miután… az első egyetemi évem után simán a duplájára nőtt.

Az óra véget ér, amire csak félig-meddig figyeltem, May pedig odajön hozzám, hogy megvárjon.

„Ez meleg helyzet volt.” – mondja széles mosollyal, én pedig felnevetek.

„Köszi, May. Jeges akadályba ütköztem.” Megrántja a karomat, és az ujját a szájához teszi, amíg ki nem érünk a folyosóra.

„Csinált veled valamit?” – suttogja aggódva.

„Nem, azt hiszem, feltűnt az egyik hokis cicababa, így az jobban érdekelte. Elengedett egy kis gúnnyal, és ennyi.” Megvonom a vállam, és óvatosan befordulunk a sarkon. „Fogalma sincs, hogy én még akkor is falakba ütközöm, amikor teljesen jelen vagyok. Nem én vagyok a megtestesült kecsesség.” Szerencsére többnyire üres a folyosó. Néhányan bámulnak ránk egy percig. Valószínűleg kíváncsiak, hogy akar-e valaki belém kötni.

„Szóval nem emlékezett rád a tavalyi évről?” – kérdezi, ahogy az autója felé tartunk.

„Nem úgy tűnt.” – mondom, miközben beszállok. Lenne rá oka, de mégsem lenne, ami elég elcseszettül hangzik, de igaz. Különben is, biztosra veszem, hogy elterelte a figyelmét a lány, aki a nevét kiáltotta. Nincs hiányuk az ilyenek figyelméből. Én nem tartozom a magabiztos, imádó rajongóik közé. Ezt gyorsan félre is söpröm magamban, mielőtt elindulnék egy másik nyúlüregben, hogy valaki máshoz hasonlítgassam magam.

Az összehasonlítás talán az öröm tolvaja mások számára; számomra inkább csak egy újabb módja annak, hogy még a saját fejemben is átsiklajanak felettem.

„Remélhetőleg elfelejtette.” – motyogja May.

Bólintok, és eszembe jut, mi is történt.

Tavaly épp az ebédemmel a tálcámon tartottam egy asztal felé a diákközpontban. Természetesen elvesztem a gondolataimban, miközben próbáltam rendszerezni az aznapi feladataimat. Nem figyeltem, ami teljesen az én hibám volt.

Jim, az egyik focista gáncsolt el. Akkorát repültem, meg persze az ételes tálcám is. Bár a sültkrumpli meg a rögök nem jelentettek volna akkora problémát, a felnyitott joghurtos pohár már annál inkább. Az eperjoghurt kirepült belőle, és pont telibe találta a focicsapat irányítóját, Prestont. Rám vicsorgott, majd felpattant, és trágárságokat üvöltözött felém. Bosszúból felkapta a vizespalackját, és rám öntötte. A pólóm teljesen átázott, és persze mivel nagyrészt fehér volt, átlátszóvá vált. Összekuporodtam, miközben mindannyian nevettek. Ezután a terem nagy része kiürült. Ott ültem, amíg a focicsapat el nem ment.

Egy pár rendkívül nagy láb állt meg egyenesen előttem. Amikor fel mertem nézni, azokba az összehúzott, dühös szemekbe bámultam, amelyeket korábban is megcsodáltam ma. Akkor hallottam először a hangját. A farmerján eperjoghurt-foltok éktelenkedtek, és én zihálni kezdtem.

„Én… én nem…” Mielőtt befejezhettem volna, rám mordult. Szó szerint rám mordult, mint valami dühös farkas.

„De kibaszottul te voltad! Nesze, ezt amúgy is tönkretetted. Takard el magad!” – mondta dühösen, miközben én csak bámultam a padlót, egyszerre megalázva és dühösen. Felpillantottam, és láttam, amint az egyik kezével a nyaka mögé nyúl, és egyetlen gyors, könnyed mozdulattal lehúzza magáról a fekete pulcsit, amit viselt. A fejemre dobta, és elviharzott. Magamra húztam, hálás voltam érte, miközben legszívesebben elégettem volna. Egész nap próbáltam figyelmen kívül hagyni az illatát.

Maya ugratott miatta, de abbahagyta, amikor elmeséltem neki az egész történetet.

„Égesd el, ha hazaérsz. De egyelőre hasznos, bébi.”

May hangja aztán visszhangzik, ahogy halkan a nevemet szólítja. „Hazel… Hazel… kapcsolódj vissza, bébi.”

Megrázom a fejem. „Bocsi, May. Elmegyünk Milóért? Tudok vigyázni rá, amíg te a laborban leszel ma este.”

„Nagyon megköszönném. Megcsináljuk, Hazel. Az utolsó év a suliban.”

Elfojtom a reményteli örömöt, és gyakorlatiasan válaszolok. „Már csak 155 tanítási nap van hátra a diplomáig. Most már csak túl kell élni a pokol utolsó évét.”